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Quiero aquí, a modo de dedica- 


oría, consagrar un recuerdo a mis 


- compañeros en las excursiones de 


que hablo, los señores Maurice Le- 


gendre, Jacques Chevalier, J. E. 


Crawford Flitch, Eudoxio de Cas- 
tro, Francisco Antón, Tomás Elo- 
rrieta, Gumersindo y Jesús Solís, 
Juan Sureda y Pilar M. de Sureda, 
Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, 
Agustín del Cañizo y Antonio Trías. 
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miento un tomo titulado: «Por tierras de PorRdab Y 
de España». Constituíanlo veintiséis relatos de excur- 


ves qué más nn amistad que leerle a uno?—, en 
ste volumen que tienes entre tus manos—o sobre la 
MES a la vista, relatos de otras muevas excursio- 
mes por ciudades y campos también de España. 
Los he ordenado por orden cronológico, ya que estos 
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en 
¡La Nación, de Buenos Aires, casi todos—o de España— 
en El Imparcial, de Madrid—a medida que hacía las 
excursiones y recibía las visiones de que en ellos 


e ellas en o, de Paz en la guerra, habrá e 

servar que rehuyo en ellas las descripciones de paisa. 
¡es y hasta el situarlas en época y lugar determinados, 

1 darles color temporal y local. Ni en Amor y Pedago- 
la, mi en Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres 
welas ejemplares, ni en La tía Tula hay apenas paíi- 
mi indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello 
al propósito de dar a mis novelas la mayor in- 











ciones. 
Fácil me hubiera sido distribuir entre mis 
las descripciones de tierras y de villas, de montañi 
velles y poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho 
por darles lijereja y u la vez densidad. El que lee una Me» 
novela, como el que presencia la representación de un 
drama, está pendiente del progreso del argumento, ( 
juego de las acciones y pasiones de los pers 
se halla muy propenso a saltar las descripc 
paisajes por muy hermosos que en sí sean, como 1 
que el campo llegue a ser un verdadero personaje. 
la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas veces. Y 
en cambio, el que gusta del paisaje literario, va a bu 
carlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición 
tética es a lo que quicre responder, la oferta « 
libro, lector amigo. 
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Salamanca. noviembre de 1920, 
























No lejos de Benavente, en la Granja de Morerue- 
la, provincia de Zamora, resisten acabar de caer las 
spléndidas ruinas del primer monasterio de Cister- 
ses en España. Allá me fuí el último Domingo de 
"Resurrección, y allí recordé una vez más el virgiliano 
etiam ruinae periere: ¡hasta las ruinas perecieron! 
é majestad la de aquella columnata de la girola 
ue se abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! ¡Qué 
anto el de aquel ábside! ¡Y qué intensa melanco- 
ía la de aquella nave tupida hoy de escombros sobre 
ue brota la verde maleza! Y todo ello se alza, año- 
ado siglos que fueron, y quién sabe si siglos por ve- 
nir, en un valle de sosiego y de olvido del mundo. 
Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos 
; anquilas charcas cubiertas de la blanca floración 
e las hierbas acuáticas, y al llamar yo la atención 
obre ello a mis amigos, exclamó uno de éstos: «¡Has- 
'a el agua estancada cría flores!» A lo que pensé ca- 
adamente: no; sólo el agua estancada florece, y no la 
en el caz de un molino hace andar la rueda que 
e da la harina. La industria pide agua corriente, 
ro a la poesía le basta la que está quieta. 
" añorando yo, como las ruinas del monasterio de 
ftercienses de la Granja de Moreruela, tiempos 
se cumplieron, me dije por dentro: 
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En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menesier y cargo, 
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. 
Después, en el verdor de la comarca 
la vista apacentar; sin el amargo 
pasto del mundo, a la hora del letargo 
ver cómo visten la dormida charca 
en flor las ovas. Lejos del torrente 
raudo del caz que hace rodar la rueda 
que muele el trigo, sofiar lentamente 
vida eternal en la que el alma pueda 
ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente; 
florece sólo el agua que está queda! 


¡Soña: así, lentamente, a la hora de la siesta, des- 
cansando la mirada en las charcas floridas! Y escribir 
un libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no 
una historia. Una historia como aquella dulcísima y 
apacible Historia de la Orden de San Jerónimo, que 
en el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 
escribió el padre jerónimo fray José de Sigiienza, y 
es una maravilla de lengua y, a trechos, de poesía. 
(Bien haya la «Nueva Biblioteca de actores Espa- 
ñoles» por habérnosla vuelto a dar.) ¿Hay en caste- 
llano acaso pasaje de más honda y poética hermosura 
que el de la muerte de fray Bernardo de Aguilar, pro- 
feso del convento de la Murta de Barcelona, que mu- 
rió tañendo en el manicordio y cantando el salmo Su- 
per flumina Babilonis? «No parecía voz humana, por- 
que penetrava las entrañas con el sentimiento que 
dava a la letra; llegó assi con sus versos hasta el que 
dize: Quomodo contabimus canticum Domini in terra 
aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la : 

y a la tercera alcó lo ojos al cielo, y dando un : 
de lo profundo del pecho, puestas las manos en la te- 


cla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse el - 


cantar del Señor en la tierra de los vivientes.» (Li- 
bro IV, cap. XXVII.) 
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1 en su celdilla o covachuela—nos dice el padre Si- 
jenza-—y desde aquel lugar tan estrecho passeava 


Alza al correr tan grande polvareda 
que le ciega los ojos, ni le cabe 

pararse en firme hasta que al cabo acabe 
donde nunca pensara, pues la rueda 
áe la fortuna es la que le envereda, 
no a ella él; desque perdió la llave 

del gobierno de sí mismo no sabe 

a dónde corre a ir a dar de queúa. 
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable pasear la cumbre 

de la alta serranía de los astros 

a busca en ella de divinos rastros 

de la increada y creadora lumbre! 


AU es la quietud del lago del alma, y sin esa quie- 
ud no florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro pa- 
dre Sigienza, cuando nos dice que «andan estas al- 
nas senzillas (digámoslb ansí) como cabullidas en 
$ y en sí mismas, puestas en una quietud sobera- 
1a, donde no llega turbación de malicia». Esto, a pro- 

sito del siervo de Dios fray Juan de eS lla- 

do el Simple. Y me digo: 


Déjame que en tu seno me zambulla 
donde no hay tempestades; como esponja 
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja 
que en el cuerpo su celda se encapulla. 
Mientras Satán sobre «ste mar aúlla 

k al husmo de almas con que henchir su lonja, 
más dulce aquí que ¡jugo de toronja 

me es tu agua. Señor. Ni me aturulla 

el vaivén de su mundo, ya que dentro 
vivo de mi vivienda en tu bautismo; 

) perdido en Ti es como me encuentro; 
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no me poseo sino aquí, en tu abismo, 
que envolviéndome todo, eres mi centro, 
pues eres Tú más yo que soy yo mismo. 


Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por 
El soy,. vivo y me muero. Mejor que buscarse a sí es 
buscar a Dios en si mismo. Y cuando andamos dentro 
nuestro a la busca de Dios, ¿no es acaso que nos anda 
Dios buscando? Pues que le buscas, ala, es que El te 
busca y le encontraste. 


«Si me buscas es porque me encontraste 
—mi Dios me dice—. Yo soy tu yacío; 
mientras no llegue al mar no pára el río 
ni hay otra muerte que a su afán le baste, 
Aunque esa busca tu razón desgaste, 
ni un punto la abandones hijo mío 
pues que soy Yo quien con ini mano guío 
tus pasoz en el coso por que entraste. 
Detrás de ti te llevo a darme cara, 

y eres tú quien te tapas para verme; 

pero sigue, que el río al cabo pára; 

cuando te vuelvas, ya de vida inerme, 
hacia lo que antes de ser tú pasara, 
descubrirás lo que en tu vela hoy duerme.» 


Sí; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo 
mismo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de 
él sino por nuestra propia sombra, cue donde hay 
sombra hey huz. Detrás nuestro va nuestro Dios em- 
pujándonos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos 
de verle la cara, que nos alumbra desde más allá de 
nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme 
en nuestra vigilia. 

¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo 
formaron la colmena mística de la Granja de Mbre- 
ruela, meditando o fantaseando estos consuelos de es- 
peranza allá, en aquel siglo xm, oliente a San Fran- 
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Media, mocedad del cristianismo! 
Y la Granja son ruinas. Lo único que permanece 


adas encinas que abrigan a los pajarillos, que sin 
cantan la gloria del Señor, y cantándola le hue: 


DE VUELTA DE LA CUMBRE 
















8 Un en un tiempo famoso profesor de Filosofía, de 
"cuyo nombre no quiero ahora aquí hacer mención, so- 
lía empezar su curso con esta pregunta: ¿qué veni- 
Ao a hacer? Y acabábase el curso: sin que ni él ni 
3 discípulos supieran lo que habían hecho ni si es 
e habían hecho algo. Así yo también, al tomar hoy 
a pluma, en esta mañana del día primero de agosto, 
2 pregunto filosóficamente: ¿qué vengo a hacer? 
' La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en 
altos de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; 
le acampado dos noches a dos mil quinientos metros 
ftura, sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el 
montón de piedras que sustenta al risco Almanzor; 
itancido al pie de un ventisquero contemplando 
ñ imponente espectáculb del anfiteatro que ciñe a la 
1 E una grande de Gredos, y viendo el Ameal de Pablo 
evantarse como el ara gigante de Castilla, he con- 
ivido un momento con el pastor de las cimas y he re- 
rrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando mi 
se tiga del viaje por entre los nogales de Becedas, 
higurante unos meses trató a la santa—a Santa 
a de Jesús, ¡claro estál—una curandera. Traigo 
dme llena de la visión de las cimas de silencio y de 
y de olvido, y, sin embargo, nada se me ocurre, 
decirte de ello. 
gunos relatos de viajes y excursiones llevo es- 
ol pe pero he de dejar tal vez en el silencio R 


AAA T UA O , 


18 MIGUEL DE UNAMUNO 
























que los recojí los sentimientos más hondos que d 
escapadas a la libertad del campo he logrado. 
escrito ni creo escribiré jamás mis impresiones € 
Granada, y en Granada pasé una de mis quincen: 
más repletas de vida. Mientras viva reposará en el le=" 
cho de mi alma, por debajo de la corriente de las im= 
presiones huideras, aquella santa caída de tarde que 
a principios del dulce mes de setiembre gocé en el AL = 
baicín, todo blanco de recuerdos. Fué un como baño € 
algo etéreo. Las lágrimas me subían a los ojos y M 
eran lágrimas de pesar ni de alegría; éranlo de ple 
tud de vida silenciosa y oculta. 5 
Pero, ¿quién cuenta todo esto? El público, ( 
tor, quiere cosas concretas, noticias, datos, inforK 
ciones. Y yo cada día odio más la información y 
interesa menos la noticia, Uno de los mayores er E 
tos allá en las alturas de Gredos, era carecer de 
rios, no recibir cartas. Hablábamos a la caída de 1 
tarde, descansando al pie de un ventisquero, de . 0 j 
impertinentes a aquella grandiosidad que nos T 


que nos oía hubo de preguntarnos: ¿pero no de MA- 
tado a ese señor? Sorprendidos por la pregunta y 
celando no tuviese noticias más frescas que nos 

le interrogamos y resultó que se refería al 
de que dicho señor fué objeto en Barcelona hace 
de un año. «Hace tres días que lo he leído en un 
riódico»—añadió el pastor. Y al despedirnos de él 
bajar a los valles en que habitan los hombres co 
mujeres, encontramos la explicación del O, 
nos pidió los periódicos en que habíamos llevad 
vuelta nuestra merienda. Era lo que leía, y la NOVICIA 
del atentado a Maura le llegó por un número de E 

dico que dejaron allá entre los riscos unos exXCursi 
nistas. ¡Feliz mortal! Había de estallar una revol 

a sus pies sin que él se enterase. h 
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El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de 
aquellas alturas y aumenta el número de glóbulos ro- 
jos, según nos dijo un catedrático de Medicina, pero 
el alma también se limpia y restaura con el silencio 
de las cumbres. ¡Qué silenciosa oración allá, en la 
mE cumbre, al pie del Almanzor, llenando la vista con la 


voz y el eco la repetía dos veces entre las soledades. 
Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles 
y llanuras en que viven los hombres en sus pueblos, 
alimentándose de sus miserias y, sobre todo, de su in- 
4 curable ramplonería. Bajé, llegué a mi casa y me en- 
2 —contré con el primer volumen de las obras completas 
de Gustavo Flaubert, que desde París me envía un 
amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este 'primer vo- 
lumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 
a 1850, es decir, desde sus nueve hasta sus veintinue- 

ye años. ¡Pobre Flaubert! ¡Qué aguda, qué dolorosa- 
mente sintió la estupidez humana! ¡Cómo se dolió el: 
“burgués, el buen burgués satisfecho de sí mismo, que 
cada mañana, mientras toma su café con leche y su 
pan con manteca, se informa de las noticias de la vís- 
pera! El y Máximo Du Camp, bajando el Nilo, diver- 
tíamse en representar el viejo señor inepto, rentero, 
considerado en buena posición y de cierta edad, y 
“se preguntaban uno a otro si habría sociedad en los 


1 leyese diarios, si se dejaba sentir el movimiento ferro- 
viario, si avanzaban las doctrinas socialistas, si había 
buen vino, si eran amables las damas, etc., ete. Y este 
hombre, en cuya alma repercutió más que en la de 
'mingún otro la incurable tontería humana, acabó es- 
icribiendo aquel inmenso libro que se llama, Bouvard 
et Pecuchet, la más amarga rechifla del progresismo. 
¡Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresis- 
mo? Un buen señor que no puede o no quiere o cree. 
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que no quiere creer en otra vida y se consuela pen- 
sando—¿pero es que piensa?-—que el progreso trae ri 
la felicidad... ¿a a Y luego es tan vulgare tan 
vulgar!... TN 
¡Oh, en nal cumbres de Gredos, viendo la pu .s- k 
ta del sol, la última novedad, la verdadera última r 
vedad! «Nada hay nuevo bajo el sol», dijo Salomón, 
una especie de catedrático coronado y harto de leer 1 
bros. Pero el pastor de Gredos, si supiese expresa se y 
diría: «todo es nuevo bajo el sol». Todo es nuevo, SÍ 
y cada sol es un sol nuevo: de 
En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, Q 
jas, amonestaciones, reproches. ¡Qué lejos allí del b: 
señor que no quiere que le digan sino lo que él p j al ! 
¡Qué lejos, lector amigo, de esos lectores irritables y 
descontentadizos, que burlándose acaso de los dog q Y 
llevan enquistado en su mollera un dogma formi- 
dable! di ps 
¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un 
día tras otro y un mes y otro mes y uno y otro a , 
si no hiciera de cuando en cuando una escapada , las 
cumbres libres o a los abiertos campos? ¿Cómo aguan. 
tar a todos esos señores que nos vienen dando k 
sejos o' disparándonos insultos, si no se recrease Y 
charlando con cabreros, mendigos, gañanes y tod 
de gente sencilla y a la buena de Dios? 8 
Y luego en estas ascensiones a las cumbres, er 
tas escapadas por los campos, se desnuda uno d 
corum, de ese horendo y estúpido decorum, y se P 
uno el alma en mangas de camisa. Hace años ya 
un estudio que me dedicó C. O. Bunge, decía que 
queo en el sentimiento del decorum. Y así es, me €i 
ga eso que los antiguos romanos llamaban decorum 
que no se traduce del todo por nuestro correspe Ps en- 
te decoro. Nada hay más revolucionario que 0 
IEIOSS alto Tuagifirad ros bo 
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e Mloco tocando las castañuelas. Mi mayor odio es al 
frac y al sombrero de copa, y no sé cómo Sarmiento, 
a quien le valió el dictado de loco su poco respeto al 
2 decoro convencional, sentía tal superstición por aque- 
2 Ma prenda. El decoro es la seriedad de los que están 
vacíos por dentro. 
Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué ali- 
io, qué hondo sentimiento de libertad radical cuando 
dejando todo decoro se pone uno 'a hacer y decir chi- 
quilladas! Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o 
Y simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infan- 
e E ceja. ¡Oh, estas sumersiones en la remota infancia! No 
LS sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los 
recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevo ya pu- 
 blicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino 
2 uno, el de mis Recuerdos de niñez y de mocedad, don- 
E" de en días de serenidad ya algo lejana, traté de fijar 
mo mi alma de niño, sino el alma de la niñez. Acaso 
l si a su título sencillo le hubiese añadido esto: «ensa- 
yo de psicología de la infancia», habría tenido algún 
mayor éxito ese mi pobre y más desventurado libro. 
Pero eso era profanarlo. Nada de psicologiquerías; 
nada de sociologiquerías, y eso que hay allí hasta aso- 
mos de sociología infantil. 
E ¡La sociología! ¿Hay algo más horrendo, más gro- 
tesco, más bufo que eso que suelen llamar sociología? 
Bay en ella «Californias de grotesco», que diría Flau- 
bert. Todas las ramplonerías progreseras, todos los lu- 
gares comunes modernos, parece se han refugiado en 
esa flamante sociolovía. Desde allí arriba, desde los 
hales de la cumbre de Gredos, contemplábamos 
unos prismáticos los pueblecillos del valle del Tié- 
ar, Madrigal, Villanueva de la Vera... Unas montañas 
los tapaban a Yuste, donde fué a morir, hastiado de 
los hombres, nuestro emperador. No se veía a los hom- 


rn 
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Y héteme otra vez aquí después de haberme dado. 
cuerda al corazón con el aire libre de las cumbres, hé= 
teme otra vez aquí, en la ciudad, en el vaho de la — 
ramplonería humana, teniendo que soportar el que al 
lado mío se hable de nuestras diferencias con Francia 
a propósito de lo de Marruecos o de las cojidas de Ví- 
cente Pastor. Otra vez a oir comentar durante vein- 
ticuatro horas las noticias del día. Me ocurre lo que a 
Flaubert: «siento un disgusto profundo de lo diario, 
es decir, de lo efímero, de lo pasajero, de lo que es im=- 
portante hoy y no lo será ya mañana». Ns 

¡Sea usted más objetivo!, me dijo una vez un redo= 
mado pedante, y añadió: «¡Exponga usted menos ideas E 
y cuente más cosas!» Y yo me quedé pensando: ¿Qué 
entenderá por cosas este mentecato, y en qué las lis 
tinguirá de las ideas? Sí, ya sé, lo que hace falta es 
decir algo que pueda luego el lector repetirlo, atrilm- e 
yéndoselo o no. Es lo que me decía un ingenuo: «Mire : 
usted, yo voy al teatro porque alguna frase, algún 2 
pensamiento se me queda y puedo repetirlo luego, Y 4 
en último caso cabe contar el argumento a los ami= 
gos; ¿pero a un concierto?, no se me pega la Música...» 

Y, sin embargo, este ingenuo va al concierto, peraes 
para que le vean en él y decir que ha estado. ra 
tú, lector, me complazco en creer que no me pides mo= 
ticias. Hay otros que te informarán mejor que yo 

lo que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso no te 
enieres de lo que pasa en ti mismo, Por mi parte, si e 
alguna vez he logrado llevarte o siquiera yn 
a ti mismo, me doy por pagado, 

Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, 
tre negocios o entre diversiones. Escápate cuando: 
das a la cumbre, ve a pasar unos días al pie del, ha 
cagua, donde más alto puedas. Deja de pisar el asfe 
to de los bulevares. Aprende a desdeñar eso que 
mamos civilización, y que rara vez >s tal, y a e 
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7. 
de ela lo que de cultura encierre. Deja la civilización 
con el ferrocarril, el teléfono, el water-closet y llévate 
a cultura en el alma. La civilización no es más que una 
> cáscara para proteger las pulpas, el meollo, que es la 
cultura. Todo ese formidable aparato Je invenciones 
1 mecánicas acaba en producir una poesía. Cuando haya 
surgido el poema de la ingeniería moderna puede muy 
2 hien hundirse ésta. 
E x, Y otra eran lección nos da la cumbre, y es enseñar- 
nos a pasarnos sin comodidades. Nada de:uncia tanto 
E ta ordinariez de espíritu, la ramplonería y plebeyez 
de alma, como el apego a la comodidad. El señor que 
PX no sabe viajar sin almohada y baño es un mentecato. 
E] desprecio a la comodidad es aún”una de las eviden- 
tes superioridades de los pueblos de casta ibérica. En 
ninguna parte estalla tan a las claras la ramplonería 
Mi huamana como en la mesa del comedor de un gran 
- NO el. ' 
0 AMí arriba hay que comer poco y frío, y mojarlo con 
Éua, con agua cristalina del deshielo de los ventis- 
sueros. Si a alguien se le ocurriese allí, en la cumbre, 
brindar con champaña, se le vendría encima el des- 
precio silencioso de los riscos. El brindar con champa- 
ña es el acto más sociológico, quiero decir, más gro- 
tesco que ha podido inventar el hombre enamorado 
del progreso. Y si el que brinda lo hace estando ves- 
tido de frac, iqué enormidad de grotesquez! ¿Has vis- 
Sto, lector, nada más bufo que un señor de frac, con su 
“blanca pechera reluciente y acaso un anillo en un 
“dedo, con una copa de champaña en la diestra y brin- 
dana 0? 
A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, 
laro está, la fotografía para que lo eternice, Y es que 
lay pocas cosas más sociológicas que la eternización 
tosráfica. Es lo que se llama ilustración. Porque 
hoy quiere decir añadir fotografías. 
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esta provincia y la de Cáceres. Allí volveré a vivirá 
libre. 


24 MIGUEL DE UNAMUNO 


Figúrate, lector, que esta divagación fuese le 
da con vistas de Gredos, la subida por la ba 
ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de E 
la choza de un pastor, la laguna vistá desde arrib 
cétera. ¡Cuánto no ganaría esto para los que qui 
cosas! Y el recurso es excelente. Sé de un cronista 
quien no le interesan ni los paisajes ni los mona: : ] 
tos arquitectónicos; llega a una ciudad, compra U ma 
colección de vistas de ella, se encierra en el hot 
de se cuida, ante todo, del menú, y se pone, € 
guía al lado, a escribir su viaje. Así es como yo 
tantas veces descubierta esta Salamanca en que Y 
lucho y rabio.. 7 | 

y Basta ya. Dentro de unos días me voy con unos ami 
gos franceses a pasar algunos en el Sant o de 1 
Peña de Francia, en la sierra de éste rol 
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Salamanca, agosto 1911. 





















EL SILENCIO DE LA CIMA 


eos días en la cumbre silenciosa, en el santuario 
e Nuestra Señora de la Peña de Francia, teniendo a 
0 lado, al norte, la llanada. de Salamanca, como un 
r de cálidos matices sembrados de islas de verdura, 
0 Miñanchones de los encinares, y de otro lado, al sur, 
is abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sábana 
e Extremadura. Y al pie los voshibcillo de la sierra 
e Francia, agazapados entre castañares, enviando al 
lo limpio el humo de sus hogares, viviendo su vida 
ree sojida. Y allí arriba, en la soledad de la cumbre, 
e los enhiestos y duros peñascos, un silencio divi- 
Dn silencio recreador. Silencio sobre todo. 

le vivido unos días de silencio, de augusto silen- 
ci : Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros, mi 
alar de ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enlo- 
Riente de las atareadas o alborotadas muchedum- 
5 humanas. A' ratos el canto dulce del armtonio que 
a el coro del santuario tocaba algún dominico de los 
pan arriba, en aquel verdadero sanatorio, se re- 
n pas rudo invierno de Salamanca. 

á y permanecí allí con dos amigos franceses ena- 
rados de esta nuestra inalterable y casi desconoci- 
ss ña: ésta, la de los rincones adonde aún no lle- 
ha tren ni el automóvil; ésta, que conserva en 
toda la recia primitividad del granito sobre 
lescansa y sueña. ¡Qué sabrosas conversaciones 
mi o 2 
y a l 
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, He e y 
con ellos, alií arriba, en el sene del silencio, tendide 2 
sobre li cumbre! Creéis acaso que des horw1es E Pue . Ni 
dan de veras entenderse, no digo ya comprenderse, E 
cuando se hablan entre el rumor, que de tod e tez. 
les llega, de la muchedumbre, entre el zumbido de h e 
enjambre humano atareado o alborotado? ¿Creéis que 
pueden acaso llegar a comunión dos almas cuando N Y 
rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe | a- 
blar de negocios, de política candente, de sociología, - 
de modas; perp ¿de las cosas eternas? (Ahora, € 
momento, mientras escribo esto, me llega al « do « 
erito de un vendedor ambulante que pregona gu E 
cancía, y no es posible que este grito no se cuele, de 
un modo o de otro, en lo que voy escribiendo.) ñ 
¡Vivir unos días en el silencio y del silencio, ME 
otros, los que de ordinario vivimos en el barullo y e 
harullo! Parecía que oíamos todo lo que la tierra €: de 
mientras nosotros, sus hijos, damos voces para : 
dirnos con ellas y no oir la voz del si 
Porque los hombres gritan para no oirse, pa 
virse cada uno a sí mismo, para no oirse 18 nc sa 
los otros. ES 
Y el silencio casaba con la majestad de la montaña, — 
una montaña desnuda, un levantamiento de 
nudas entrañas de la tierra, despojadas de su y 
que dejaron al pie como se deja un vestido, ps 
varse hacia cl sol desnudo. La verdura al pie n . 
llano, como la vestidura de que se despoja Pr e 
yara mejor gozar de su martirio. Y el soi d do : 


silencioso besando con sus rayos a la roca desnúu 

silenciosa. NS 
AMí. a solas con la montaña, volvía mi vista es 

ritual de las cumbres de aquélla a las cumb: 

alma y de las llanuras que a nuestros pies se 

a las llanuras de mi espíritu. Y era forzo nte 


examen de conciencia. El sol de la cumbre nos j 
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, los más escondidos repliegues del corazón. Había 
ub: do, además, con una recojida angustia, con una 
punzante preocupación de origen familiar; sobre mis 
ESPEranzas de padre se cernía una nubecilla que mi 
“aprensión convirtiera en nubarrón. 

¿Por qué no había yo de callar una temporada, una, 

large temporada? ¿Por qué no había de interrumpir 
mi comunicación con el público hasta que un largo, 
un muy largo silencio me retemplara la fibra y me 
hiciera acaso descubrir simpatías que hoy se me esca- 
'pan? ¿Por qué este hablar—o escribir, que es lo mis- 
“mo—continuo y precipitado, al correr de la pluma, sin 
filtrar mis palabras, dejando que sálgan todas, así 
las más limpias como las más turbias? ¿Por qué este 
pensar escribiendo, y, lo que es peor, este pensar 
ara escribir? 
2 Y no es eso, no. Dios me libre, no es temor a los 
)untos flacos que puede uno así mostrar a los despe- 
ihados o doloridos, a los que buscan por dónde zahe- 
ir a quien alguna vez les hirió con sus juicios. He 
rendido a llevar como trofeos, más aún que las 
“simpatías que en algunos haya podido despertar, las 
'antipatías que en otros he provocado. Encuentro jus- 
to que haya quienes finjan desdén hacia quien tanto 
1 desdeñado y desdeña. No olvido—y tampoco pido 
erdón por la arrogancia—lo que el iracundo floren- 
mo Filippo Argenti dijo al Dante cuando le encontró 
m el infierno, y fué que ciñéndole con los brazos le 
en la cara y le dijo: 
«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incin- 
alma desdeñosa, bendita la que de ti quedó en- 
ta. Y acaso un día, cuando visite yo a mi vez el 
rno, me encuentre allí con más de un Filippo 
2nti que me bendiga por el desdén. 

ajerse una temporada, sí, y callar, callar, en- 
én: como en mortaja de resurrección en el 


n 
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silencio, pero no por mezquinos móviles de defensa y 
de ataque, no, sino a busca de alguno de nuestros 
otros yos, de alguno de aquellos que he ido dejando en 
las encrucijadas del camino de la vida. Pues a cada 
eruce de dos caminos que en la vida se nos presenta, 
cuando tenemos que escojer entre una u otra resolu=" 
ción que ha de afectar a nuestro porvenir todo, renun= 
elamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios 
hombres posibles, una multiplicidad de destinos, y Se- 
gún realizamos algo perdemos posibilidades, Y 
suspiramos exclamando: «¡Oh, si entonces hubiera he 
cho otra cosa!» 

AMí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en 
todos los que, habiendo podido ser, no he sido para 
poder ser el que soy: soñaba en todas las posibilidades 
que he dejado perder desde aquella infantil atrac- 
ción al claustro y luego, antes de llegar a los veinte, 
aquella propuesta de ser llevado lejos, muy lejos de 
la patria, allende el mar, a trabajar en luengas tie- 
rras. Empieza el silencio rodeándole a uno de remor- 
dimientos que de él brotan, pero acaba corroborándo- 
le en el inevitable destino. Y da fuerzas, da fuer= 
zas como una sumersión en la fuente de la vida. 

Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, 
hace cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo 
inalterable. A lo sumo se ve un momento allá, a lo le- 
jos, sobre el vasto piélago de tierra, el penacho de 
humo de la locomotora, y se piensa un instante, quie- 
to sobre la cima, en los que van y vienen por los va- 
llos de agitación y de ruido. ¿Y todo ello para qué? 

Porque la radical venidad de los paraqués h ? 
nos en ningún sitio se siente con más íntima fuerza 
que en estas cimas del silencio. Es como contemplar 
los vuelos de una mosca dentro de una botella. 

En el interior del convento y en el del santuario 
de la Peña de Francia están los muros, ya cod A 
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techo ho, y los techos llenos de manchas negras, unas 
s espesas, otras más claras. Son apelmazadas mu- 
“chedumbres de mosquitos—no cínifes, sino pequeñitas 

Émoscas-—por cientos, por miles, y en conjunto por 
om ones, que se están allí, quietos, inmóviles, sin 
yUSCAr alimento, haciendo... ¿qué? Se diría que, des- 
e E añ ados de la vanidad del inmundo, se reunen a dor- 

“julr su vida en vez de suicidarse. Y aunque no se les 
Exe alimentarse ni cabe tomen alimento de los pelados 
muros, crían sangre según los novicios nos dijeron: 
¿Qué hacen, pues, allí? ¿Cuál es la utilidad de esos 
| pequeños insectos ociosos? He aquí algo en que no 
habríamos fijado en el valle, entre el barullo, y 
sobre ' que disertamos ellí arriba, en la cima, entre 
silencio. 

E, E Juego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en 
¡tales alturas acaricia sin herir, a contemplar los pue- 
A os, a hacer geografía. Este de aquí, de la de- 
recha, este testudo de rojos tejados, como la testudo 
qu e uniendo sus escudos sobri: sus cabezas formaban 
0s legionarios romanos: esa masa roja, coronada por 
A , torre de la iglesia, y que humea entre el verdor 
los castaños, es La Alberca. Ahí abajo, entre el 

scajo de las laderas, corre el río Francia. Más allá, 
20 iquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella torre 
3 parecen apacentar otro grupo de rojos tejados, es 
$e m Martín del Castañar. Más a la derecha, sobre + 
puella loma verde, se hunde entre el verdor Seque- 
pps lejos, a la derecha, sobre otra loma, pero más 
Bor sto y descampado, se lezanta Miranda. Y allí, 
al fondo, al pie del macizo contrafuerte de la vasta 
e ña, con velas de nieve en su cima, que nos cie- 
y el horizonte, blanguea a ratos la ciudad de Béjar. 
y ja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomaindo 
> esta montaña, Jos piccs de Gredos, en donde - 
a muchos días soñé en la España inmortal, Y 
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más acá, al pie mismo de nosctros, como pj 
tección de la Peña, la Nava, Cereceda, el Cabe 00, € do 
pueblecillos. Y aquí mismo, casi a nuestra m est 
pequeñito poblado dei Casazito, cuatro o cinco 
sas escondidas entre robles y castaños que dan 
sensación de una paz perpetua. 
Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne 1 
notonía de la quietud y del silencio. Uno que s 
por el pedregoso y empinado sendero. Y es ll 
ro que viene a traer leche, o uno que viene € 
de la nieve aquí durante el invierno alm para 
que refresquen sus bebidas los hijos del llano 2 Ss 
el que trae el correo; acaso uno que viene de p : 
sa y en busca de unos lias de paz y de salud. $ 
so se tocó a misa en el santuario, se UN 
sube. Y el que sube trae ecos del mundo; trae. 
noticias de los afanes y los fracasos, de las ventu 
y desventuras de los d> abajo. Y so le aguarda y 
dole subir. 0 LA A 
Otras veces es otra aparición, pero aérea : 
ciosa. La de algún buitre o algún águila, n= pas ' 
sus Vestas alas extendidas parece bogar, sin a 
alguno, por los azules espacios. ¡Qué dif e 
de este solemne vuelo a los turbulentos afa e Ja”. 
nuestros aviadores humanos! Mis amigos, los frante- — 
ses, recitaban aquella imponente poesía de 1 
de Lisle al cóndor, y yo ¡me acordaba de m 
mann, de mi íntimo Obermann, de este libro formit 
ble, casi único en la literatura francesa, ql Es 
alimento de las profundas nostalgias de mi j 
y aun de mi edad madura; de este Obermamn, 
desdichado y oscuro Senancour, de que he h 
un breviario. En este libro sin par se nos re 
tragedia de la montaña. Y recorría con la £ 
pasajes más trágicos, aquel en que, en la p la no- 
che y en la cima interrogaba a su destino AnEÑ , 
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su “corazón agitado, ya esta naturaleza inconcebible 
que conteniéndolo todo, parece no contener, sin embar- 
lo que nuestros deseos buscan. «¿Qué soy, pues?»— 
se preguntaba Obermann, y se decía: «iqué triste 
mezcla de afecto universal y de indiferencia hacia 
todos los objetos de la vida positiva!» Contemplando 
al buitre recordé cuando Obermann vió aparecer un 
“punto negro en los abismos, a sus pies, que se elevó 
pidamente, «vino derecho a mí—nos dice—; era la 
“poderosa águila de los Alpes; sus alas estaban húme- 

las y feroces sus ojos; buscaba una presa, pero a la 
Srrista de un hombre echó a huir con un grito siniestro, 
desapareció precisamente en las nubes. Repitióse 
ate veces el grito, pero en sonidos secos, sin pro- 
gamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos 
ados en el silencio universal. Después volvió «a en- 
frar todo en una calma abscluta, como si hubiesé de-. 
jado de existir el sonido mismo y se hubiera borrado 
al universo la propiedad de los cuerpos sonoros». Y 
a en seguida Obermann aquellas palabras in- 
su íbles, donde dice: «Jamás ha sido conocido el 
“silencio en los valles tumultosos; no es sino en las 
mas frías donde reina esta inmovilidad, esta solem- 
le permanencia que no expresará lengua alguna, 
“que la imaginación no ha de alcanzar. Sin los recuer- 
dos traídos de las llanuras no podría creer el hombre 
que hubiese fuera de él movimiento alguno en, la 
naturaleza; seríale inexplicable el curso de los astros, 
todo, hasta las variaciones de los vapores, pare- 
eríale subsistir en el cambio mismo. Pareciéndole 
ontinuo cada momento presente, tendría la segu- 
dad, sin tener el sentimiento, de la sucesión de 
$ cosas, y las perpetuas mudanzas del universo 
an para su pensamiento un misterio impenetra- 
¿Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de 
Peña de Francia, en el reino del silencio; he sen- 
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tido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la 
eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del 
mar de la vida. AO 
¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro 
imperio del silencio santo, no he olvidado los libros que - 
me persiguen adondequiera que vaya? Porque > 


que no, no, no, el Obermann no es un ale | A 
alma, un alma vasta y eterna como la de la montaña. 
El Obermann se pueño leer en la cima del. 1 


ta la lectura. y E, 
Se lleva a las alturas el corazón y la cabeza hech 
en los valles y llanos, y allí arriba, en la re, 
blamos de nuestras preocupaciones, de literatu 
filosofía, de poesía, de religión, del inmortal anhe 
inmortalidad sobre todo, pero no de sociología. 
Hablamos también de esa América y de la suer 
singular que en ella corre la literatura francesa, sí 
do admirados ciertos escritores que apenas cuen 
en su propia patria y pasando inadvertidos no pocc 
de más hondo valer. Y aquí, en España, : 
la literatura francesa algo parecido. ii 
Pero no es de esto de lo que debo ahora tr 
Se despega de la cima. e 


Salamanca, agosto de 1911. 
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: - CIUDAD, CAMPO, PAISAJES Y RECUERDOS 
> a 
o. Así es, Rebechi amigo—pues a darle este título su 
¿carta me autoriza-, así es: el recuerdo dei campo y la 
espe anza de volver a él es una de las cosas que más 
y mejor sostienen en medio del tráfago de las ciuda- 
a ode 3, ¿Hay acaso placer mayor que, sentado en las lar- 
gas noches de invierno junto a la leña que arde y 



















UC zumba en la chimenea, soñar en un paisaje favori- 
to? ¿Hay algo como, viendo el fuego de las lenguas de 
Mama, recordar el de las lenguas de agua en la 
A a : , 
rompiente de las olas? Las dos cosas que más se pa- 
rezen son el juego de las crestas de la ola marina, em- 
'penachadas de espuma, y el fuego de las crestas de la 
llama del hogar. 
Lo comprendo, ¿qué lo comprendo? No, lo he sen- 
a tido; he sentido al retirarme al reposo y silencio del 
_Jecho, después de un día de duro trabajo y de agita- 
ción ciudadana, y allí, en el silencio y el reposo, entre 
bob jas, soñar, con un libro de viajes en la mano, mon- 
tañas, valles, ríos, mares y cielos libres. 
Aún hay más, y es que durante el verano y en 
s siempre breves vacaciones de que durante el cur- 
' puedo tener, salgo a hacer repuesto de paisaje. 
macenar en mi magín y en mi corazón visiones de 
pura, de sierra o de marina para irme luego de 
Mas nutriendo en mi retiro. Así como también llevo 
Al campo el recuerdo de las espléndidas visiones dc 
Aa ; 
E ad E ' 
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esta dorada ciudad de Salamanca, cantada por 
hace alguros años. 

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos 
árboles solemnes que brotan de la roca misma, de las en- 
trañas de la tierra, es inmubie al viento, es apretado 
y Genso, y es perenne. No cae en invierno como cae 
el follaje 1nás blando y más movedizo de los robles. La 
encina parece un árbol férreo, ni el vendaval la do- 
bla o la sacude, como hace estremecer al chopo la 
más lijera brisa. Y denso, inmoble y perenne es tam- 


hién el follaje de piedra de estos viejos monumentos 


salmnantincs. Las piedras doradas por soles de siglos 
de nuestra catedral, de nuestro templo de San Este- 
ban, de nuestra Universidad, son como el follaje de 
las encinas. Y así, al contemplar los pináculos de la 
catedral, sueño en las encinas de las anchas nayas, y 
al spacentar mi vista y mi corazón en éstas me corre 
por dentro, en curso soterraño del alma, el recuerdo de 
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las piedras hojosas de nuestros monumentos de are- — 


Tisca. 


Así llev> la ciudad al campo y traigo el campo A 


la ciudad. Pero la ciudad que es a su vez también cam- 


po, la ciudad hecha naturaleza serena, impasibls Y 


noble. Una. catedral es también un bosque, y hay pal 
sajes, verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en 


las viejas ciudades, en aquellas sobre cuyos monu- 


mentos y viviendas han pasado los siglos que sobre 
un bosque pasan Cuando una casa ha abrigado ge- 
neracionez de hombres acaba por hacerse algo cam- 
pestre: 

Pero hay otra cindad que ni llevo ni quiero llevar 
al campo, hay otra ciudad que gozosamente dejo aquí 
cuando voy a retemplar entre valles y montañas mi 


hebra, cuando voy a remontarme al hombre primitivo. 


Y es la «iudad odiable y odiosa del trajín social, de 
los cafés, de los casinos y los clubs, de los teatros, de 
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las envidias. Huyo'de esta ciudad, en cuanto in 
El campo es una ¡iberación. 
Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse 
el día haciendo números, sobre todo si son de nume- 
e rarjo ajeno. AJlá en mis mocedades bilbaínas la mayor 
JS parte de mis amigos de excursiones y correrías mon- 
UD tescs eran escribientes” encargados de la correspon- 
dencia o tenedores de libros de casas de comercio, y 
el campo les servia preferentemente para maldecir del 
escritorio. Y eso que todos ellos servían leal y uon- 
"icienzudamente a las casas que los ocupaban dándo- 
: pose de ganar. Comprendo muy bien,-pues, que usted, 
amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce 
8 las anchas y largas avenidas de esa gran capital del 
Sur de América, se acuerde de aquel su nativo «hu- 
e Taño villoirio» italiano que se esconde como perse- 
de; ido entre una cima complicada del generoso Ape- 
1mo, según me dice en muy castizo castellano. 
¡Me mienta usted en su carta al Apenino! ¡Dulce re- 
uendo! Hace ya de esto veintidós años, no teniendo 
yo todavía entonzes más que veinticinco, en el verano 
» 1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba 
ese genercso Apenino en uno de cuyos repliegues se 
e condo el lugarejo en que usted nació. Y al atrave- 
" rlo y contemplar sus valles, sus encañadas y sus 
pueblecitos, recordaba a mi Vizcaya. Todas las notas 
2 aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche a 
one he, al correr de la pluma, en un cuarto de hotel, 
están llenas de mi tierra nativa: 'Al entrar en Ttalia 
'empezaron a desfilar a mis ojos los clásicos pinos ita- 
anos, en parasol, que me traían el recuerdo de uno 
Émosísimo que hay a la entrada de Guernica, de 
es y donde vivía entonces y me esperaba la 
¡dos años más tarde había de hacerse mi mujer. 
HAS Apeninos vistos desde Florencia, desde esta cin-- 
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dad para mí encantada que llevo en el fondo de 
alma a partir de entonces, los Apeninos aquellos me 
recordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra 
se cernieron los ensueños de mi juventud. Al subir 
el Reno, yendo de Pistoia a Bolonia, me invadió el — 
recuerdo de la subida de Orduña, según se pasa de los 
valles del país vasco a la llanura castellana, esta subi- 
da que traspuse la primera vez cuando a mis diez y 
seis años fuí a Madrid a empezar mi carrera, cantan- 
do el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparragui- 
rre, y con lágrimas en los ojos que iban a empezar 
no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en esa A 
Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que con 
sideraría una desgracia de mi vida no poder volver a 
verla, escribí una noche: «¡Mi Florencia! Hace un 
tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos nubes. Las ca- 
lles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no 
les encontraría esta semejanza, pues no la tienen. Yi 
hasta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi 
tierra, ya que hay una asociación de ideas por dese- 
mejanza, Los bueyes blancos de su tierra de usted, 
amigo, me recordaban los bueyes rojos—/aidá goral= F 
de color de barquillo, de la mía. Servíame la ajena dl 
para reencender la ternura por la mía propia. Ye 5% 
esto le cobré tanto cariño. y 
Aquellos paisajes que fueron la primera toto ; 
nuestra alma, aquellas montañas, valles o llanuras en 
que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no ha- 
blaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y for= 
ma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma 
misma. Porque ésta tiene su esqueleto, excepto en - 
aquellos desgraciados que la tienen mucilaginosa, in 
vertebrada, a modo de pulpo o de esponja o de lima- 
co. Pero para quien tiene alma vertebrada, con poor 
sos que la mantenga en pie y mirando al cielo, 
huesos se nutren de un tuétano que está 
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las serenas y nobles visiones de la niñez lejana. 
TOS Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo 
luego y decir en el sosiego de la casa a los hijos, 2 
los amigos: «También yo estuve allí!», que esto las 
más de las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad 
de parvenu norteamericano, de especiero neoyorqui- 
y S no o de salchichero chicaguense, sino además, y sobre 
"todo, para recordarlo y paladearlo a solas y para en- 
-cender con el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras 
el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se 
- nació o en que se vive en nido propio. 
Pero ¿para qué viajan la mayoría de los que via=- 
jan? ¿Hay algo más azarante, más molesto, más pro- 
saico que el turista? El enemigo de quien viaja por 
> pasión, por alegría o por tristeza, para recordar O 
para olvidar, es el que viaja por vanidad o por 
moda, es ese horrible e insoportable turista que 
se fija en el empedrado de las calles, en las 
"mayores o menores comodidades del hotel y en la co- 
mida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza el te- 
ner que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y otros 
para correr teatros, cafés, casinos, salas de espectácu- 
los, que son en todas partes lo mismo y en todas igual- 
mente infectos y horrendos. Y hay quien viaja, lo he 
dicho antes de ahora, por topofobía, para huir de 
2 cada lugar, no buscando aquel a que va, sino escapán- 
dose de aquel de donde parte. 

Y hay también, sí, hay la tristeza de los viajes. 
Como escribía desde Atenas a Luisa Colet aquella es- 
penda naturaleza de artista y de soñador que fu8 
AvO Fiaubert, «por mucho que se viaje y se vea 
sajes y pedazos de columnas, eso no alegra. Se 
five—añadía—en un entumecimiento perfumado, en 
a especie de soñolencia, en que pasan bajo los ojos 
mbios de decoraciones y junto al oído melodías sú- 
as: ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar 
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de Feb Pero no se está alegre, se sueña cr 
do para estarlo.» Y aquel mismo año, desde he | 
Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole: «De todas las 
orgías posibles es el viajar la mayor que conozco; es 
ésta la que se ha inventado al llegar la fatiga de las 
otras. La creo más perniciosa a la tranquilidad del es- 
píritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o 
el del juego.» 

Mas hay que tener en cuenta que estos últimos con- 
ceptos y sentimientos acerca de los viajes proceden de 
Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, de un hom- 
bre que idealizó la voluptuosidad, de uno que dijo de 
sí mismo (en otra carta a la Colet): A 

«Pje nacido con un montón de vicios que jamás se 
han asomado a la ventana. Me gusta el vino; no beba. 
Soy jugador y nunca he tocado un naipe; me agrada la 
crápula (acaso sería mejor traducir díbauche por 
juerga o por farra) y vivo como un monje. Soy mís- 
tico en el fondo y no creo en nada.» El hombre que 
tan bien se definía con esas frases, el estupendo este- 
ta y artista que llevó al último grado de perfección el - 
sugerirnos sensaciones, es enteramente natural que: 
encontrase tristes los viajes. Su poderosa imaginación — 
soñaba en ellos demasiado para poder él estar pe D 
Y en los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones e ee 
lentas y fuertes. Quien haya leído Salambó 
derá al hombre; al hombre enamorado de lo monstruo- 
so, del Oriente enorme de los elefantes y las pagodas. 

Pero no es Jo mismo para aquel que encuentra en el 
campo un Evangelio y absorbe en la montaña, tanto 
más que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el 
campo libre es una lección de moral, de piedad, de se- 
renidad, de humildad, de resignación, de amor, El 
campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin ñ 
violencia. Y en el campo se ahogan nuestras dos : 
llas ciudadanas o sociales más malignas, que son la. 










































a vanidad y la de la envidia. ¿Quién puede envidiar 
a otro cuando le adivina allí, a lo lejos, perdido en un 
“repliegue de lontananza, visto desde la cima de una 
montaña? ¿Quién se siente envanecido y pagado de 
“sí a la orilla del mar, frente a la inmensa sábana on- 
- dulante? 
1 ¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que 
permanecer solo unos días en medio de la campiña h- 
bre! ¡Desdichado del hombre que no puede prescindir 
del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este 
tal no se ha encontrado a sí mismo, ni ha sabido si- 
5 quiera buscarse, ni se ve sino reflejado en los demás. 
La más sublime lección de mora! “que han oído los 
siglos y las tierras es el sermón llamado de la monta- 
ña, aquel en que nos introduce el capítulo Vi del 
0 Evangelio, según San Mateo, con estas sencillas pero 
excelsas palabras: «Y viendo a las turbas subióse al 
monte, y habiéndose sentado él acercáronsele sus dis- 
cípulos, y abriendo su boca les enseñaba diciendo: 
Bienaventurados los pobres de espíritu, etc.» Y sigue 
¡todo el sublime código de la perfección cristiana. Des- 
“de una montaña, el Sinaí, envuelta de collar continuo 
en fragor de tormentas, de relámpagos, fué promul- 
gado por Moisés el Decálogo a su pueblo y desde un 
monte sereno de Palestina, un olivar acaso, dulce y 
perfumado de sol, se vertió sobre los hombres las más 
altas enseñanzas. Subido en el monte, sentado en 
"él como en un tronco, y en su derredor, recostados en 
suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discí- 
pulos, abrió Jesús la boca para dejar fluir de ella, 
como río que brota de una laguna montañesa inago- 
e, el manantial de su doctrina. 
prueba más grande por que puede pasar un ora- 
r es conmover a una muchedumbre iluminada por 
sol libre, dando en campo abierto, al aire libre, sus 
bras. Y hay quien funda su opinión de que el más 
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grande orador popular que en lo humano se haya co- 
nocido es O'Connell, porque arrebataba a las muche- 
dumbres de campesinos irlandeses hablándoles así, al 
aire libre de la patria, y haciendo intervenir hasta al 
trueno en sus arrebatadas arengas. Y Demóstenes ha- 
blaba en el ágora, en la plaza pública, no dentro del 
salón de un parlamento. 

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplau- 
didos en nuestros salones de representación, en aquel 
ambiente confinado, a la luz artificial, recibiendo acto- 
res y actrices el reflejo de las candilejas, que produsze 
en el rostro sombras anómalas—de luz que viene de 
abajo arriba—, entre árboles y rocas pintados en lien- 
ZO, €soS Mismos dramas resultarían ridículos y hasta 
grotescos al aire libre, repesentados en el claro de 
un bosque o en un teatro antiguo. Este mismo verano 
vi en un pueblo de la sierra de Francia, en la Alberca, 
un drama moderno, miserable y pésimamente escoji- 
do, Los dos virreyes, representado al aire libre, en la 
plaza del pueblo, delante de la iglesia, sobre un tabla- 
do y bajo un toldo que defendía a público y actores 
del sol. Y en aquel escenario, en que habrían no ya 
conservado, sino realzado su grandeza el Prometeo, 
el Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el Hamlet, La vida 
es sueño, el Don Alvaro, resultaba profundamente 
tesco aquel desdichado drama que tan mal se 
ra. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza del. 
pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sen- 
tido de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de 
una montaña, allí cerca, en un castañar al pie de la 
Peña. 

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el sie 
lencio y recojimiento de su cuarto, acostado en su - 
cama, entre cobijas, para soñar en el campo. ¡Oh, si 
pudiese usted leerlos en el campo mismo! Aunque no, 
“al campo se debe llevar un libro; es para dejar 
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r yr do al cielo, teniendo conciencia de que se le tiene 
E ibro allí junto, pero que se le tiene cerrado y si- 
OSO. px en qa campo no se deben leer libros en que 


jes. 
La mejor lectura en el campo es la de los evangelios 
“de todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, 


0 500 metros sobre Bilbao, y sentado alli, Peri 
- do la otra, más alta cordillera (el doble), de la otra 
“orilla de la ría poníase a leer las descripciones que de 
los Alpes hiciera Rousseau. Y me aseguraba que la 
ilusión era completa. Y yo, que le conocía, creíaselo. 
más de que el efecto y la sensación que las mon- 
bañas nos producen, no crece, ni con mucho, a medi- 
da de su altura. Porque así como desde un globo que 

et a 2.000 metros sobre el suelo no se abarca con 


ando sólo había subido 1.000, mi muchísimo menos, 
sí el efecto de las montañas no crece con su altura. 
Habiendo de tenerse además en cuenta su altura, no 
sobre el nivel del mar, sino sobre el campo circundan- 
te que las rodea. Y de aquí que no sean las montañas 
ÁS elevadas” del mundo las que producen efectos más 
ejonantes a los que suben a unas y a otras, Son 
os loz que prefieren los Pirineos a los Alpes y los 
bes a otras cordilleras más altas: 

Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a es- 
ente 1.000 metros, me ha parecido siempre tan 
onente como cimas de 2.500 a que he ascendido 
en Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 
00 metros no me producirían no ya doble impre- 

“esto pudiese medirse, que otras de 2.500 a 3.000 





42 MIGUEL DE UNAMUNO 


me han producido, pero ni siquiera tan grande. La 
altura geométrica es de una: importancia secundaria 
en el respecto estético. Y una cosa parecida ocurre 
eon los lagos y con los rios. 

Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo 
de nuestra aldea natal, con aquel que bajaba cantando 
junto a nuestra cuna y brezó nuestros sueños de la 
infancia? Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal 
eruza un arroyo, sino una ría, una ría apretada entre 
pretiles, que es hoy un canal, una ría de reflejos me- 
tálicos, sucia de ordinario con escurrajas negras de 
carbón y rojas de mena de hierro, una ría que se hin- 
cha a las horas de la marea con el agua del mar cer- 
cano, y luego, en bajamar, se convierte casi en una 
cloaca; una ría que parece arteria de enfermo, cubler- 
ta por el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas 
leves ondas cabrillea el reflejo de estos huques mis- 
mos; pero esta ría, este melancólico Nervión, iqué de 
remembranzas no agolpa a mi mente! ¡Cómo recuer- 
do los días de mi fugitiva infancia, en que subido con 
etros amigos sobre un banco, a la orilla de la ría, 
cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas pro- 
rrumpíamos a coro a canturrear su nombre, excla- 
mando: «1El pri-me-ro d'España! ¡El pri-mexro d'Es- 
paña! ¡El pri-me-ro España!» Que así,El primero de 
España, se llamaba aquel vapor. ¡Oh felices días! 
¿Dónde volveremos a encontraros sins en el nativo 
campo? 

Salamanca, octubre de 1911. 
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Vacaciones de Semana Santa, siete días de asueto; 
ac y a ver tierras, a orear los pulmones, la vista 
ye ánimo, a seguir conociendo España, abrazando 
su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por ca- 
mine largo, tomándolo a sorbos, poco a poco, a 
“de quien lo saborea. 
¡Primera parada en Medina del Campo, la ya anti- 
ma conocida, la de la famosa feria secular, aquella 
en que dió su último suspiro la reina católica, Isabel 
AMí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde 
Mtregó aquella mujer extraordinaria su alma magná- 
'nima a Dios. Se alza el torreón hecho jirones y a la 

áda de la tarde remontaba desde él al cielo de ocasa 


desnudando de su recubrimiento de ladrillo. Y aquella 
na sa, ingente donde se dictó aquel famoso testamento 
> Isabel la Católica, aquel en que dícese se habla de 
sestra misión en Africa, mira al cielo con una in- 
msa resignación: Y una inmensa resignación des- 
le del castillo y se esparce por la llanura toda 

nde apunta el verde de las mieses. 
gar el más santo para meditar en lo que pasa 
lo que queda, en la España temporal y en la Es- 
terna, allí, junto al castillo de donde voló des- 
spaña terrena a la celestial aquella alma de 
'Alma de mujer, pero de mujer entera 
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y varonil, como el alma de la patria que hizo, ara. 
también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesús, - 
expresó un siglo después sus eternas ansias, 

Erame una antigua obsesión la de visitar la pe 
de Olmedo. Atraíame a ella aquella parte de muralla, 
vestida de saúcos y plantas trepadoras, que al correr 
el tren se divisa. ¡Porque eso de ver al pasar un viejo 
pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol guar- 
dado por sus murallas!... ¿Qué habrá allí dentro? ¡Y 
luego el prestigio histórico! Veníamos de Medina la 
del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran 
Isabel muriera: íbamos a Olmedo, donde se dió la a be . 
talla a que debiera el trono. e 

A' mediados del siglo xy subió al trono de Castilla, por - 
muerte de D. Juan II, aquel pobre rey Enrique IV, por 
sobrenombre—nada halagieño ciertamente—el Impo- 
tente. Era un pobre varón—si es que lo era— 
de cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poque- 
dad, lo que necesitaban aquellos turbulentos nobles que 
le habían enfrentado a su padre. Miserable fué el rei- 
nado de este infeliz. El P. Sigúenza, uno de nuestros 
más castizos escritores sin duda, en su Historia de la — 
Orden de San Jerónimo, dice que «como el rey don | 
Henrique quarto no tenía hijos herederos y en su go- 
bierno procedía con tanta blandura, que todos impri- 
mían en él lo que querían, estaba el Reyno y los gran- 
des desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos, 
divisiones; vivían unos como querían y otros como 
podían o los dexavan». Y así levantaron aleunos fren- 
te a D. Enrique al infante D. Alonso, hermano del 
rey y de doña Isabel. Entre los nobles más turbulen- 
tos del partido adverso al rey, estaba aquel D. Juan 
de Pacheco, «hombre de grandes mañas, de quien se 
decía públicamente que tenía tanta arte en traer a su 
voluntad las de los que con él tratavan, que ponía 
sospecha si era más que ingenio hu de él 
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nuestro P. Sigúuenza. «Era el pobre rey—dice este 
nismo escritor—de claro entendimiento, mas de una 
"voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digámoslo 
así, apocada, de donde nacían tantos males». 
Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que 
divorciado de su primera mujer, la infortunada Blan- 
ca de Navarra, volvió a casarse en 1462 con la princesa 
Juana de Portugal, de quien fué amigo D. Beltrán 
de la Cueva, gran maestre de Santiago por cbra y gra- 
cia del rey, ya que por obra y gracia de D. Beltrán 
llegó el rey don Enrique a ser padre, siquiera putati- 
vo, de la princesa doña Juana, a quien dió la malicia 


el del j ingenio más que | humano, esto es, diabólico, pú- 
sose frente al valido y cirineo del matrimonio del rey, 


hermano del rey. Los descontentos nobles destronaron 
a) rey en efigie en las afueras de Avila de los Caballe- 
OS, y vino la lucha entre D. Beltrán, que apoyaba a 
Ja Beltraneja, y los acaudíllados por Pacheco. Y fué 
cerca de Olmedo, al pie de unos pelados cerros blan- . 
, cos, donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno 
por D. Beltrán y el otro por el belicoso arzobispo de 
"Toledo, Carrillo. A esta batalla, que quedó indecisa, 
se siguió un período de anarquía, y la muerte del in- 
a D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia a 
tabel la Grande, hermana de padre del pobre Impo- 
te. La voluntad que a éste le faltaba teníala ella, 
VE %. Y he aquí cómo entra Olmedo en los recuer- 
s de la gran reina. 
“El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de 
fte kilómetros, lo hicimos casi todo él a pie, parte 
Carro de unos trajinantes en vino. Dejábamos 
destacándose sobre el cielo de la tarde, la mole 
illo de la Mota. A un lado y otro tierras de 
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pan llevar, luego un pinar que atravesamos, una pe- 
queña revuelta del camino para atravesar un río, el 
Adaja, el río de Avila, que ofrece de pronto una rineo- 
nada de melancólico recojimiento, y al trasponer una 
cuesta las murallas de Olmedo y sus torres derritién-= 
dose en la luz del atardecer. 

Por una puerta de la muralla entramos en el pue-=" 
blo. Uno de esos espaciosos pueblos castellanos, abier- 
tos, claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas 
plazas al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal 
vez a un álamo centenario, con su gran plaza de ar- 
auillos, donde toman el sol y comentan las últimas no- 
ticias de los diarios de la tarde los desocupados del 
pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de so- 
siego, tal vez de modorra, turbada tan sólo de vez en 
cuando por unas elecciones o por alguna cacicada. Y 
en la plaza de junto a la iglesia mayor, al otro día 
de nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la pro- 
cesión va a sacar a la luz y el aire libres los viejos 
pasos, el trágico nazareno de manto morado y amora- 
tado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tra- 
dición católica el grupo de las señoritas del pueblo y 
el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en él 
y que tienen a aquéllas por novias. De un lado 
genes de la pasión y aquellos graves varo; 
eapa, con sus largas varas y sus birretes—casi 
cían doctores—y de otro lado, haciendo como que mi= 
ran al Cristo azotado, pero mirándose a los ojos, los 
novios del pueblo. Pasarán estas vacaciones de Sema- 
na Santa, se volverá el estudiante a Valladolid o a 
Madrid a proseguir sus estudios, y no olvidará aquella 
tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su niñez 
vió a la novia, toda de negro, al pie del Nazareno, que 
murió por amor a los hombres. . 

La Semana Santa es una de las épocas del año que 
más suele ir unida a la historia de los regocijos y afas 
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3 noviazgos de los pueblos, y ese trágico Nazare= 
que pasea en esos días lo morado de su manto y 
e. su rostro por las abiertas plazas de los pueblos, 
a sido y es uno de los más eficaces casamenteros. 
¿Quiá que sepa el portugués no conoce aquella tier- 
msima poesíz de Joáo de Deus, titulada Encanto? 


Passavas como rainha: 


asabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta 
po? Semana Santa de templo en templo, y ella en su 
raje austero y grave, toda de negro, que era un gus- 
lo ver no sé qué suave luz bañarle las manos, el ros- 
ro, una luz como la que baña a los ángeles del cielo. 
Días solemnes estos de Semana Santa en los 
los. Es el día en que se les ve al juez y al alcalde 
los de levita y con su sombrero de copa alta, se- 
os de la Guardia civil—ósta de gala—que haya em 
1eblo , recorrer las estaciones. Y al verlo sienten 
¡ños la singular solemnidad del día. 
eaadero de la posada en que nos alojamos, un 
ps lero típico del linaje de los cervantinos. Cocinero 
vez y que se jactaba de guisar cualquier plato sin 
e la menor mancha a la inmaculada blusa cortas 
su hija una muchachuela, decía al servirnos en aquel 
3 Santo unas rosquillas fritas con manteca de 
0: ¿¡Ay, por Dios, que van ustedes a pecar! ¡Ay, 
" Dios!» Y El haga que no llegue nunca la cán- 
A” muchacha a otra comprensión del pecado! 
de Olmedo fuímonos a Arévaño, otra ciudad ¡sa- 
a de las que recorría y en que administraba jus- 
iquella reina andariega. Y este Arévalo fué de 
Myotos, dicen, en acudir al llamado del rey de 
para batir a los moros en las Navas de Tolo- 
) que REA en su escudo de armas un caba- 


dE 


A Ni Í 
h vu il al 


> MA 


ATI YESO IE 
Ps « 


E 


SÍ 


Y Y 









48 MIGUEL DE UNAMUNO 


llero saliendo de un castillo, tal como se ve, entre 
tallas, en piedra, en una graciosísima de la an 
alhóndiga. Y este Arévalo fué de las ciudades que' 
cuando la guerra de Comunidades de Castilla pelel 
contra los comuneros al lado del emperador, y de Aré- 
valo fué el famoso alcalde Ronquillo. : e 
Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva. A 
las torres de sus iglesias y conventos en la lengua de 
tierra que forman la confluencia del Adaja con el Are- 
valillo. Es como en un promontorio, con 
torescos a los ríos. Y en la punta misma de esa 
en la altura que domina el emboque de ambos £ y 
los dos puentes, álzanse las ruinas del viejo. 
Un macizo torreón de piedra que habla de viejos en- 
conos y de los días de la trabajosa fragua de la nacio- 
nalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el recin- ! 
to de sus desgastados muros las ruinas de un comen. .. 
terio en que ya no se entierra, A ar 
¿Habéis visto algo más melancólico y más uo! " 
sentido trágico que un camposanto abandonado, e 
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas - 
de la vida, pero mucho más las ruinas de la muerte, ' 
las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abando 
do, una sola tumba vacía, es acaso lo más 
sentir que puede encontrarse en el peregrinaje de 
vida. Recordé el «Dios mío, qué solos se quedan | 
muertos», de Bécquer, y aquella inmortal de > 
Tomás Gray al cementerio de aldea. Más de una vez 
los pintores han tratado el asunto a que suele pro, 
se «la cuna vacía», pero es más hondamente 
el de la tumba vacía. Y recordé también—¿por no 
ha de serme permitido citarme a mí ARAS >> 
final de uno de mis sonetos: 4 2] 


















¡Hasta los muertos morirán un día! 
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Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas 
' un castillo una colmena sin abejas. Los nichos 
abiertos nos miraban. 
+ La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. 
El tópico ese de lo sombrío de los pueblos de Castilla 
E un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en 
¡que niños, ancianos y adultos toman el sol, la gran, pla- 
a del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba 
3 Mucha luz en el cielo, Y en derredor una vasta cam- 
piña de pan llevar, con acá y allá las manchas verdi- 
negras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra, 
54 A! cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tie- 
o rá una gran serenidad a juntarse con la serenidad 
grandísima que baja del cielo. 
“Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está 
Me e dumniando de continuo, una casta serena y cauta 
E%0 ue no avanza un pie hasta que tiene bien asentado 
l otro, una casta sin impaciencia, que progresa paso 
a lpaso, sin fiebre progresista, porque no quiere tener 
qu 2 dar pasos atrás, recelosa si queréis, pero segura. 
Un; casta que ha sido víctima de la leyenda y de la 
q Iigenda, cuya historia de hoy, de lo que hace, 
2 y siente, está por rectificar como la historia de 
MES o de ayer, de lo que hizo, pensó y sintió. 
e pe tenéis, en efecto, sino ver cómo las preocupacio- 
S políticas del pasado siglo enturbiaron la clara vi= 
E ón de la lucha de los comuneros empeñándose en ver 
A estos nobles turbulentos y sus secuaces a los pre- 
fursores de los liberales y demócratas de hoy, y en el 
mpe erador, que era acaso el verdadero demócrata, Una 
2 de tirano que iba a ahogar libertades popula- 
Y así ha sido casi toda la historia que se hizo en 
a bajo la preccupación, de las luchas políticas 
» omento: una traducción, las más de las veces in- 
el pasado al presente del historiador. Y luego fue- 
protestantes los que lograron an 
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ponernos en gran parte su tendenciosa y fa 
interpretación de la contrarreforma española, q qu 
una reforma también. e 

Recorriendo estos viejos pueblos castellano e 
abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno d 
luz, sobre esta tierra serena y reposada, junto a e stos 
pequeños ríos sobrios, es como el espíritu 4 


atraído por sus raíces a lo eterno de la casta. á 


ON 


Salumanca, «abril de 1912, 
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EN EL ESCORIAL 


Llegamos a El Escorial el día de Viernes Santo por 
la tarde y a punto aún de ver, puesto el día, la entra- 


nasterio. Iglesia en que he entrado por vez. primera 
al recordarse en ella la muerte de Cristo. 

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira 
habiendo pasado tantas y tan largas temporadas en 
"Madrid, jamás me había llegado antes a esa llamada 
octava maravilla, a ese monasterio que no debería ha- 
ber español alguno españolizante—esto es, dotado de 
conciencia histórica de su españolidad—que no visita- 
se alguna vez en su vida, como los piadosos musulma- 
"nes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para 
-bendecirlo, ya para execrarlo. 

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a 
visitar El Escorial con ánimo desprevenido y sereno, 
a recibir la impresión de una obra de arte, a gozar 
con el goce más refinado y más raro, cual es el de la 
intemplación del desnudo arquitectónico. Casi todos 
09s que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, 
ón prejuicios políticos o religiosos, ya en un sentido, 
en el contrario; van, más que como peregrinos 
el arte, como progresistas o como tradicionalistas, 
» católicos o como librepensadores. Van a buscar la 
ra de Felipe !I, mal conocido también y peor com. 
ido, y si no la encuentran, se la fingen. 

En el tomo de las guías Baedeker dedicado a Espa- 
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da de la procesión en la soberbia iglesia del Real Mo-. 
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ña y Portugal—y sabido es hasta qué punto estos 
tomos representan la ortodoxia del turismo— o como si 
dijésemos su escritor alemán Justi—tan conocido por 

su obra sobre Velázquez—hay un pasaje en que al ha- 
bar de El Escorial nos dice que es un ejemplo de lo 
que puede la voluntad y de lo que no puede. «La vo- 
luntad es todopoderosa, se dice—añade—; lo es en cier- 
tos terrenos de la realidad, pero es incapaz de crear 
una sola obra de genio. Y es esta chispa divina lo que 
faltó a la empresa de Felipe 11, Tuvo la desgracia de 
pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuer- 
za creadora ni por el gusto, No era, sobre todo, a pro* 
pósito para crear un monumento del más elevado arte 
religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo 
eeométrico riguroso y a la ejecución un estilo, del que 
exaltaron sus contemporáneos la noble sencillez y Sus 
admiradores la majestad, pero al cual no se le recono- 
ce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento se- 
guido por el regio director que lo prescribía todo, has- 
ta el último detalle, su disposición sombría a quitar — 
de los proyectos las formas que le parecían 
ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas 
otras circunstancias debieron paralizar el entusiasmo 
ereador... Sin ¡ibertad, no hay ni belleza ni verdad" 

«El espíritu de severa etiqueta que Felipe 
a la corte de España y que tan deplorablemente 
sobre las fuerzas mentales de sus sucesores, 
en su obra, que parece mirarnos con un poder de fas- 
cinación casi petrificante. El único encanto de El Es- 
corial es formar como parts integrante del paisaje de 
que está rodeado, lo cual no había sido previsto por 
sus constructores.» 

Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia 
a] Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no 
menos que a su fundador, al prudente rey D, Feli- 
pe H, se le ha calumniado, es un modelo de juicio 
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e quiere ser estético y no es sino político. 
¡He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar 
el encanto del desnudo arquitectónico. El desnudo es- 
-—cultórico y el pictórico, 2omo suelen ser desnudo hu- 
mano, están mucho más al alcance que el desnudo ar- 
- Qquitectónico, y más sl éste es de un templo. A mí por 
mi parte me ocurre que cuando veo en un edificio 
um adorno cuya función arquitectónica no compren- 

de, se me antoja que está allí para tapar una grieta 
9 un defecto de construcción. Y al llegar a El Esco- 
> vjal, desde esta plateresca y en gran medida chu- 
 ymigueresca Salamanca, la mayor parté de cuyos edi- 
filos no pecan, ciertamente, por su sencillez y Seve- 
ridad, sino que están recargados de follaje, mi vista 
descansaba en las líneas puras y severísimas del Mo- 
'erlo de El Escorial, en aquella imponente masa 
todo proporción y todo grandeza sin afanosidad. 
pre Justi que la época de Felipe II no fué una 
a de gusto, mas habría que preguntarle de qué 
' ss. . Ciertamente que no del suyo. Pero esto del 
“gusto es de lo más superfluo y variable que hay. Aña- 
de que no fué una época a propósito para crear un 
monumento del más elevado arte religioso, mas aquí 
habría que conocer no tanto el sentimiento estético 
Ñ cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que 
“como él o detrás de él piensan. Lo de la aridez re- 
pt Isiva merece un párrafo aparte. 
_ Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Esco- 
como hablar de lo sombrio de su carácter, care- 
e, en rigor, de valor estético, pues falta probar que 
rido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos. 
das son las pirámides de Egipto, árido es el de- 
to, mas yo no sé que pueda negarse inmensa her- 
ura a las unas y al otro. El desierto es a su mpdo 
hermoso como un bosque. : 
3 01 Y “cuando se habla del campo de Castilla, de 
ee. 
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los solemnes páramos de la Mancha y se dice que son. 
áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. 
Y debo confesar que a mí me produce una más hon= 
da yy más fuerte impresión estética la contemplación 
del páramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, 
cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos 
verdes que parecen de Nacimiento de cartón. Pero en 
el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnu- 
do es lo último de que se llega a gozar. Hay quien 
prefiere una colinita verde, llena de arbolitos Po 'jar- 
dín, a la imponente masa de uno de los grandes gigan- 
tes rocosos de la tierra. ("a 
Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter som-= il 
brío de Felipe Il—este ya tradicional lugar común=—y - 
lo de que proscribiera lo demasiado rico y presuntuo- 


- so, Y luego viene lo consabido: lo de la libertad, la 


severa etiqueta de la corte de España, etc. Todo lo 
cual delata que en vez de un juicio estético se trata 
de un juicio político. Y no se olvide que Justi perte= — 
nece a la nación de Lutero, a aquellas tierras en que 
se llegó a llamar Felipe II el Demonio del Mediodía. 
Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden 
de San Jerónimo, del P. F. José de Sigiienza, que la 
escribió en El Escorial y mientras éste se construía y 
que asistió a los últimos momentos de Felipe IL. e 
libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta 
obra están dedicados a describir El Escorial. Y a fe 
que apenas se encontrará en castellano estilo que 
mejor convenga al del Monasterio que el estilo litera- 
rio de la obra del P, Sigijenza, obra que es una especie 
de Escorial de nuestra literatura clásica—modelo $ 
sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza. 
También la obra del P. Sigiienza puede a primera vis- 
ta producir un cierto efecto de monotonía y desnu- 
dez, ya que en ella se suceden los relatos de nai 
de aquellos recojidos varones jerónimos, no de € 
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modo que en el Monasterio se suceden las ventanas 
_de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué 
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que 
han leído las 1.240 páginas en folio y de apretada le- 
P tra de los dos tomos de esa historia en su edición de 
la Nueva biblioteca de autores españoles, que bajo la 
E dirección de D. Marcelino Menéndez y Pelayo publi- 
ca la casa Bailly Bailliére, y es continuación del Riva- 
—deneyra, y aseguro que esa prolija lectura fué para 
mi espíritu un descanso tan grande como el de con- 
templar la masa del Monasterio desde urn prado de 
la Herrería en que tendí mi cuerpo. ¡Rarc placer en 
tiempos de agitación febril! Porque ni la obra del Pa- 
dre Sigúenza es para hojeada de prisa o leída de 
viaje, acaso en un tren, ni El Escorial para contem- 
plado de lijero y de paso. El desnudo necesita siempre 
tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde 
luego, aunque luego esa impresión Vaya amorti- 
dose 


Hay que leer en el P. Sigiienza el breve relato de 
7 la batalla de San Quintín, ganada a Felipe II. por el 
duque de Saboya contra el duque de Guisa y los fran- 
ceses el día de San Lorenzo de 1554, y que fué el mo- 
tivo de fundarse para la Orden de San Jerónimo el 
real monasterio de El Escorial. «El hazimiento de 
gracias de Filipo por todos estos favores—dice el hi 
toriador jerónimo—no fué para que se rematase en 
un día ni siete, ni parasse en solo el hombre; propuso 
“con mucha resolución edificar un illustrísimo templo * 
“al martyr español, que fuesse tan famoso en todo el 
mundo como su glorioso nombre, donde de día y de no- 
che se celebrassé su memoria y se hiziessen y diessen a 
los para siempre bendición E gracias». Y sigue la 
seripción del monasterio, la única que haya digna 
él, y acaba con su comparación con otros edificios 
s, principalmente con el templo de Salomón, 
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que ni el P. Sigiienza ni ninguno de su tiempo ni: e 
muchos siglos ántes vió. 

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo 
severo y desnudo, la severidad y desnudez del edificio: 
en que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque 
«la verdad-—nos dice en otra parte—ama mucho la 
claridad y la desnudez, y la que no es assí, no es ver- 
dad». Y él, el buen monje, gustaba de la casta desnu- 
dez, pues al hablarnos de un cuadro del Ticlamo que- 
representaba a Santa Margarita, nos dice que era «va= 
liente figura, aunque algo corrompida una singular 
parte della, por el zelo indiscreto de la honestidad; 
echáronle una ropa falsa en un desnudo de una pier= 
na, que fué grosera consideración». Y cosa grosera de- 
bía de parecerle echar falsos adornos sobre el des- 
E nudo de los edificios, ya que «no consiste la architec- 
tura en que sea deste orden o aquél—nos dice en otro 
lugar—sino que sea un cuerpo bien p 
que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea 
sino unas piedras cortadas de la cantera, assentadas 
. con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan 
] a hacer un todo de buenas medidas y partes que $8 
respondan». 

, Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portu- 

gués a aquel monasterio, también de jerónimos, de 
Belén, cercano a Lisboa, prototipo del más hojaras-- 
ñ coso estilo manuelino. Fué el mismo rey D. Manuel el 
| que ha dado nombre al estilo, el que a fines del si- 
! elo xv fundó esa casa con las riquezas que del Extre- 
mo Oriente afluían a Portugal. Y no cabe, en verdad, 
oposición mayor al arte escurialense. ¡Eso si que ho €s 
árido! Pero es hojarascoso y 1o de más fruto estético. 
Pues en arte como en naturaleza no da más fruto. de 
permanente belleza lo que más hoja cría. 

Hablando del cual monasterio de Belén, el P. Si- 
gúenza en otra parte de su obra nos dice así: «Y como 
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arquitectura moderna está siempre adornada de 
jes y de figuras y molduras y mil visajes imper=" 
mentes, y la materia era tan fuerte, labrávase mal y 
costa ía infinito tiempo y dinero: lo que agora está, 
hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada 
; pase medio día mucho desto ansí en la: iglesia como en: 
l antecoro y dormitorio, que es todo mármol, y lleno 
e florones, morteretes, resaltos, canes, pirámides y 
otros mil moharrachos que no sé cómo se llaman ni el 
- que Nos hazía tampoco». Y él, el buen jerónimo, acos- 
- tumbrado a cantar dentro de aquel templo de El Esco- 
pora, pedo robustez maciza, al hablar del templo de los 
>rÓnN s de Belén nos dice que «es de uña sola nave... 
y el boro es admirable de mucha grandeza, susten- 
ado sobre unos pilares muy flacos y delgados pues- 
S por gentileza más que por necesidad: cosa que a 
malquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofen- 
en viéndolo». Y añade el siguiente razonamiento 
le una gran profundidad en estética arquitectónica di- - 
e do así: «Fiose el arquitecto en la fortaleza de las 
redes que avían de ser poderosas a sufrir y susten- 
ta “peso y la fuerca de la bóbeda. Y quiso espan- 
tar a los que entrassen viendo como en el ayre una 
máquina tan grande: locura e indiscreción en buena 
arquitectura, porque el edificio es para asegurarme, y 
ho que viva en él con miedo de si se me viene enci- 
a». ¡Y que a seguro y sin miedo de que se le viniese 
“templo encima, cantaría en el coro de aquel formi- 
ab a templo de su Escorial, que siendo tan grande pa- 
e Se nos achica y ciñe por gracia de sus propor- 
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ad 


s como aquellas «piecas de mucho desenfado—de 
ll mismo P. Sigúenza nos habla—alegres, claras y 
'áandeza que aunque algunos se les ensangosta, a 
se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el 
e ensancha al entrar en aquella iglesia, de 
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columnas como torres, donde nos sentimos a segu! 
donde está la grandeza tan templada y como human: 
zada por la proporción, que sin perderla parece la HA 
brica ensangostarse para ceñirse a nuestra seguridad 
y abrigo. 

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de 
rones, morteretez, resaltos, canes, pirámides y 
mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los 
saben, pues no son cosas definidas y con función 
pia, tal es el carácter de ese edificio que.repugna 
su aridez a los que no se detienen lo bastante a | 
empapar de su austero encanto. 

Entra por mucho en juicios como el de Justi, Da 
pito, la preocupación política o religiosa. Porque : 
son muchos los que piensen como pensaren y 
siendo muy progresistas y muy literatos, saben 
todo lo que de intensa pasión, puesta al servicio de 
causa, había en aquel Don Quijote de covachuela 
fué Felipe II. Este hombre singular, preocupado de l 
salvación de las almas de sus súbditos, fué como 
muy bien Martín A. S. Hume en su excelente historia 
de España (The spanih people, their origin, growth 
and influence) en su sombrío orgullo, su mística devo- 
ción, su poderosa individualidad, la personificación del - 
espíritu de su puebio, fué «el primer rey werdadera- 
mente español de toda España», identificóse con la ob- 
sesión nacional que era «una creencia en la misión es- 
pecial de los españoles para extirpar la herejía». Lle- 
garon a constituir nuestros abuelos—añade Hume— 
«una nación. de misticos, en que cada persona sentía ul 
propia comunión con Dios y era capaz, en consecuen- 
cia, de cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de 
cualquier sufrimiento por esta causa». Y ese espíritu 
severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de a 
Escorial a quien quiere oirlo, piense éste como 

Leed en el mismo P. Sigiúenza el relato de la. 
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a enfermedad y muerte de aquel Don Quijote de 
«despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. 
—Oídle cuando al recibir e) sacramento quédase luego 
con su hijo a solas y le dice: He querido que os ha- 
le. léls presente a este acto, para que veáis en qué pára 
todo. «Como en todo fué tan rey y de tan alto ánimo 
este príncipe parece que aun quiso reynar y enseño- 
rearse sobre la muerte», nos dice el jerónimo. Murió 
poco el crucifijo mismo que su padre el emperador 
do entre las manos. Mandó al arzobispo le leyese la pa- 
sión de San Juan. Cerca de la una de la noche fué a 
hablarle su confesor, y él dijo a los jerónimos que le 
rodeaban: «Padres, decidme más que quanto más se 
allegava a la fuente tanto crecía más la sed». Cuan- 
o D. Fernando de Toledo fué a darle una de las ve- 
las de nuestra señora de Monserrat, el rey le dijo: 
«Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de 
a mañana, al presentársela de nuevo «le miró rién- 
dosele y tomándosela de la mano dixo: Dadla acá, que 
ya es hora». 

Les últimas palabras que pronunció y con que 
partió deste mundo, fué dezir como pudo, que moría 
Ane 'omo católico en la Fe y obediencia de la santa igle- 
sia romana; y besando mil vezes su crucifixo (teníale 

en la una mano y en la otra la candela y delante la 
reliquia de San Albano por la indulgencia), se fué 
ace Abando poco a poco, de suerte que con un pequeño 
movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella 
anta alma y se fué, según lo dizen tantas pruevas, a 

del reyno soberano. Durmió en el Señor el gran 

lipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en 
nisma casa y templo de San Lorenco, que avía 
> do y casi encima de su misma sepultura, a las 

) de la mañana, cuando el alva rompía por el 
' trayendo el sol la luz del domingo, día de 
del Señor de la luz; y estando cantando la missa 
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del alva los niños del seminario, la post; 
dixo por su vida y la primera de su muert 
y de setiembre, en las octavas de la Natividad de 
e tra señora Vigilia de la Exaltación de la Cru 
ke .año MDXCVIIÍ, en el mismo día que cate ree de 

, antes avía puesto la postrera cid de t E qua- 
A dro y fábrica de esta casa». Allí fué escrita enel ea 
monasterio de San Lorenzo del Escorial la m de 
gu fundador, por el padr= fray José de S 
la Orden de San Jerónimo, hoy extinguid an 
hs de esa muerte testigo. ' 


A 4 






Salamanca, mayo de 1912, 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 


E: ago de Compostela, en el corazón de “Galicia, 
onde en los siglos de más ingenua y más sencilla fe 
Hana se creía estaba el cuerpo del apóstol Santia- 
o el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos si- 
pun lugar de romerías casi al igual de Roma y de 
alén. En cartas geográficas alemanas de la Edad 
M lía se le llama a España «Jacobsland», la tierra de 
santiago, 
¿Los piadosos peregrinos que venían del centro de 
Euro os a ese corazón de Galicia traían consigo le- 
endas, relatos, cuentos y cantares, y fueron sus ro- 
3 uno de los vehículos de la cultura europea de 
”mces. La poesía trovadoresca galaico-portuguesa, 
rimera manifestación culta del lirismo en lengua 
“romance en la Península, prendió al contacto de chis- 
pas traídas de Provenza por los devotos romeros de 
Santiago. 
¿Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, ne- 
bulo: a de estrellas que guiaba a los peregrinos al 
pri o de zus anhelos, como a los magos su estre- 
la ruta toda hallábase sembrada de santuarios - 
hospederías. 
á por escribir la historia de la influencia que 
: romerías tuvieron en el desarrollo cultural de 
en literatura y arte, y hasta en su historia 
pues no poco influyeron en el nacimiento del 
> de Portugal. 


e, 
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Y hoy, quien desee conocer bien España y 


lo que aún queda de su viejo ambiente tradicional, no 
puede dispensarse de una piadosa romería artística 
a Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia. — 


'ANÁ me fuí, pues, desde Pontevedra. 
Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa 


luego junto a Padrón, la antigua Iria Flavia, donde — 
dicen que moró más tiempo el apóstol. 'Y hasta lle- 


gan a asegurar—bienaventurados los que así creen— 
que una piedra que se conserva en la iglesia de San- 
tiago fué la piedra a que se amarró la barca que 






conducía el cuerpo del apóstol. Pero Padrón, que - 
se alza a orillas del Sar, en una riente vega, nos trae 


otros recuerdos; recuerdos de poesía. De Padrón, fué 


aquel Juan Rodríguez de la Cámara o del Padrón, 
poeta cortesano de mediados del siglo xv, que escri- 


bió en castellano prosa y versos, y sobre todo El 
siervo libre de amor. «Su prosa vale más que sus 


versos y su biografía y su leyenda, todavía muy obs- 
curas, interesan más que sus versos y su prosa», es- 
cribe Menéndez y Pelayo, el cual añade que la no- 
vela de Juan Rodríguez está llena de recuerdos de 


su tierra natal, notados con toda precisión topográ- 


fica: La novela es el relato de unos desgraciados 
amores de aquel paisano del doncel Macías el enamo- 


rado, gallego también. 

Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosa- 
lía de Castro y su viudo, Manuel Murguía, llega 
a afirmar que fué en la casa solariega de los Castro 
donde nació Juan Rodríguez, el siervo de amor, Al 
paso del tren se ve la modesta casita llena de re- 
cuerdos, con su balconcillo cubierto por enredade- 


ras, con su huertecito delante. Y no lejos de allí 


corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo, es- 
condiéndose entre dos filas de árboles, recatán= 


dose a miradas indiseretas y como huyendo toda de 
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ÍAdión. En sus orillas escribió Rosalía lo más 
> aquel libro peregrino al que apenas si se empieza 
2 hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula 
n las orillas del Sar. «¡Cuán hermosa es tu vega, 
h Padrón! ¡Oh, Iria Flavial—mas el calor, la vida 
venil y la savia—que extraje de tu seno—como el 
ento niño el dulee jugo extrae—del pecho blan- 
co y lleno-—-de mi existencia oscura en el torrente 

e ame gO—pasaron, cual barridas por la inconstancia 

ejega,—una visión de armiño, una ilusión querida, — 
'un suspiro de amor.» Así cantaba. Y otra vez: «¡Pa- 

drón: ¡Padrón! Santa María... Lestrove...... ¡Adiós! 
lAs diós!» : 

4 En estas palabras que parecen baladíes, en este 
era nombrar lugares queridos, ¡cuánta ternura! Y 
piitado al centenario de Adina, con sus olivos 0s- 

s y el suelo de hierbas y flores, con sus canóni- 

s ajos que en él se sientan al so!, y los niños que 

¡ juegan bulliciosos, y las losas blancas, y los hú- 

os montones de tierra, dondé al amanecer so 

6 a algún pobre. Pero ella, la pobre Rosalía, 

duerme su eterno sueño en el cementerio de Adi- 

de Padrón, en aquel cementerio encantador que 
to quiso: duerme en un mausoleo, a mano iz- 
ierda. o sea al lado del Evangelio del altar mayor 
ela iglesia de Santo Domingo, en Santiago, que se 

o hacer panteón de gallegos ilustres. Por cier- 

o que al otro lado, al de la Epístola, descansa cn 

) mausoleo el más frágil ídolo de un día, produc- 

de » veleidades regionalistas, y sobre su estatua 

2 leyenda en un gallego presuntuoso, artificioso y 

que denuncia la pueril preocupación de dis- 

o lo más posible, con arcaísmos y aun barba- 

's, del romance castellano. 

ndo pasada ya la vega de Padrón se me pre- 

ma la vista las torres de Santiago me acordé 
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de esta mi Salamanca, pues son, sin ¿od boy 
ciudades españolas, episcopales y universitarias am- 
bas, que más parecido guardan entre sí. Sólo que 
esta Salamanca es más abierta, más alegre, más so- 
leada, y peor empedrada también. La arenisca de 
esta plateresca Salamanca se dora al sol y admite 
una profusión de follajes ornamentales difíciles de 

* labrar en el duro granito de Santiago, que bajo 
aquel cielo plúmbeo y lluvioso se ennegrece pron- : 
to, dando a la ciudad compostelana el aire angtero | 
y hasta sombrío que la distingue. 

Perc cuenta que lo sombrío no es feo; es más A: 
hermosísimo. Aquellas rúas compostélanas, llenas de - 
soportales, por donde pasean estudiantes y 'Ca-- 
nónigos, nos hablan de una ciudad hecha para el es- 
tudio y el rezo, pero donde hallan también campo 
- las lides del amor. Y no sé por qué me acordaba de 
Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciuda- 
des, y pensaba en amores furtivos, en tragedias 
ocultas, en dramas de misterio entre amantes de 
negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en ci- 
tas que alguien creería sacrílegas, en las OSCUras 
naves románicas de la catedral. 

La catedral lo corona y como que lo abso todo. 
Alza su fachada principal, la del Poniente o la del 
Obradoiro, en la mayor y más abierta caja ra 
dra de Santiago, quiero decir en su gran plaza flan- 
queada por cuatro solemne edificios: la 
misma, el gran hospital real que los Reyes Católicos - 
mandaron construir para los peregrinos—y que re- 
cuerda nuestro actual colegio de irlandeses salman- 
tino—, el seminario de confescres—algo muy pareci- 
do al colegio viejo de San Bartolomé de Salaman- 
ca—y el antiguo colegio de San Jerónimo, ce 

Detrás de la fachada del Obradoiro, se pr al 
entrar por ella en la catedral, el estupendo 
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—sington de Londres. Cuanto se diga de ese poema en 
piedra en que se respiran el arte y la piedad me- 
dioevales, será poco. La eterna juventud de la pie- 
dra nos habla allí de una fe juvenil, virgen madre 
de las más consoladoras visiones. En torno a la figu- 
ya de Nuestro Señor, que nos muestra sus llagas, 


-—apocalípticos, con sus instrumentos Músicos en las 
manos, están absortos en un éxtasis que nunca aca- 


f 


; escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos 


pa. Los profetas y los apóstcles sonrién más abajo. 
Y la piedra, policromada, habla o más bien canta. 
Al pie del pórtico, de hinojos y mirando al altar don- 
de está el sepulcro del apóstol, el maestro Mateo, el 
] autor de semejante maravilla arquitectónica, ora en 
piedra. El pueblo le llama el santo dos croques, el san- 
, to de los cosques o pescozones; y dícese que algunas 
? madres van a dar a sus hijos de cabeza contra aque- 
lla cabeza de piedra para que se les despierte la 
inteligencia. 
Digna entrada de nuestra gran catedral románica 
pórtico de la Gloria. El románico, severo y So- 
rio, resiste la cursilería en que fácilmente cae el 
y gótico. La religiosa gravedad del románico no se 
presta a las sentimentalerías literarias del gótico. 
¡No se comprende a Chateaubriand en las naves se- 
veras de un templo románico. El de Santiago sugie- 
re, desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una 
'atacumba. Estamos muy lejos del pintoresco irisa- 
D de la catedral de León, Allí, en la catedral de 
antiago, hay que rezar de un modo o de otro; no 
' hacer literatura. Su galería alta nos habla de 
bandadas de anhelantes romeros que en ellas 
Y fué para sahumar la catedral, matando 
que aquellos peregrinos allí dejaban, para 
5 
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lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el gran in- 
censario que, pendiente del cimborrio, recorre las 
naves del crucero. 

La catedra! domina con sus torres a Santiago, 
pero en torno de ellas se levantan otras muchas, y 
vista la ciudad desde el paseo de la Herradura se- 
meja un gran bosque oscuro de piedra destacándo- 
se sobre la verdura riente de la campiña. Cerca de la 
Basílica se alza San Martín Pinario, hoy seminario 
pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, so- 
lemne y espacioso y desnudo. Su templo da una sin- 
gular sensación de reposo y de sobriedad que habría 
encantado a aquel nuestro ya conocido jerónimo Pa- 
Gre Sigúenza, el que sintió tan hondamente lo des- 
nudo arquitectónico. Y desnudo y sencillo como vi- 
vió el pobrecito de Asís, se alza también el templo 
de San Francisco. El austero granítico compostela- 
no rechaza los floreos de la arenisca salmantina. 

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas 
columnas y el resto que de su viejo claustro romá- 
nico queda. 

Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, 
por sus recodos y esguinces, entre las pétreas pla- 
Zas, por donde un tiempo llenarían los soportales 
rezos de romeros, y hoy, en noches tibias, volarán 
susurros de enamorados. Porque, Más que en las ale- 
gres ciudades abiertas al sol, más que en las campi- 
ñas libres, se piensa en el amor, siquiera como un 
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades som- 
brías, levíticas y académicas, sobre que gravita la 
pesadumbre de los siglos. En el largo invierno de 
largas noches, bajo la llovizna terca, al son pastoso 
de las campanas, ¿qué se va a hacer? 

Oíd a Rosalía en su poema Santa Escolástica, de 
la que hay una magnífica escultura en Santiago. 
Dice: «Una tarde de abril en que la tenue—lovizna | 
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riste humedecía en silencio--de las desiertas calles 
Ss baldosas, — mientras en los espaciós resonaban— 
as campanas con lentas vibraciones, —díme a mar- 
“char, huyendo de mi sombra. .—Soplo mortal creyé- 
rTase que había—dejado al mundo sin piedad desier- 
to, — convirtiendo en sepulero a Compostela;—que 
en la santa ciudad, grave y vetusta—no hay rumo- 
, Tes que turben importunos—la paz ansiada en la apa- 
cible siesta.—i¡Cementerio de vivos!, murmuraba—yo 
pa eruzar por las plazas silenciosas—que otros días 
de gloria nos recuerdan...—Después la catedral, pa- 
E mistico—de atrevidas románicas arcadas,—y 
bean su gloria de bellezas llena,—me pareció al mi- 
-—Yarla que quería—sobre mi frente desplomar, ya 
en ruinas,—de sus torres la mole gigantesca...— 
Atrás quedaba aquella calle adusta,—camino de los 
frailes y los muertos, —siempre vacía y misteriosa 
siempre, —con sus manchas de sombras gigantes- 
cas—y sus claros de luz, que hacen más triste—su 
"soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la lloviz- 
Na, como todo—lo manso, terca, sin cesar regaba— 
campos y plazas, calles y conventos—que iluminaba 
el soi con rayo oblicuo—a través de los húmedos va- 
pores—blanquecinos a veces, otras negros.» 
E ¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una 
más viva impresión de Santiago que esas estrofas 


y 













a pobre atormentada poetisa que cantara el riente 
sementerio de muertos de Adina, a orillas del Sar. 
lella pobre aldeana—pues siempre lo fué Rosa- 
evando la vega de Padrón en el alma, sentíase 
mebrecer en las calles adustas, caminos de frai- 
es y de muertos, bajo la llovizna, terca como todo 
lo manso, y bajo una llovizna que no caía sobre ver- 
de y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que 

h decia en silencio de las desiertas calles las 
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baldosas» estériles. Y ia pobre exclama: ' 
traña, hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo 
apetecida y detestada,—cual ser que nos atrae y nos. 
desdeñha,—algo hay en ti que apaga el entusiasmo, — 
y del mundo feliz de los ensuenos—a la aridez de la 
verdad nos lleva.» Y luego grita: «YY yo quería mo- 
rir!» Y sólo encuentra refugio y consuelo en el tem- 
plo. «Majestad de los templos, mi alma femenina— 
te siente, como siente las maternas dulzuras—las 
inquietudes vagas, las ternuras secretas—y el temor 
a lo oculto tras la inmensa altura.» Y corre la pobre 
aldeana al templo, se postra ante la imagen de 
Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente 
y exclama: «¡Hay arte!... ¡Hay poesíal... Debe $ 
haber cielo: ¡hay Dios!» 

A la aldeana de Padrón, enamorada de su Vega, | 
le rep: ugnaban por igual las llanuras castellanas— j 
llanura, siempre llanura! —, decía y las calles adustas 
caminos de frailes y de muertos, cuyas baldosas hu- 
medecix en silencio la llovizna terca. Hermosa y a 


A > 


a un tiempo declaraba a la ciudad compostelana, 
apetecida y detestada. De haber vivido algún tiem- 
po en comunión con la llanura castellana, ¿no har 
bría llegado también a sentirla hermosa y fea a la | 
vez, apetecida y detestada? Su pobre alma ' 

ba de frío, de miedo, lo mismo en la adusta y grave 
meseta de Castilla que en las adustas y graves Ca- 
lles de Santiago de Compostela. Y es que hay | 
estrecha hermandad entre una y otra. Santiago es 
lo más castellano que hay en Galicia; es, en apa ] 
una ciudad profundamente castellana, de una 4 
tilla de cielo plúmbeo y lluvioso, En las 

postelanas siéntese uno lejos, muy lejos de las 









vegas del Miño, Santiago, corazón de Ga es 
de los corazones de España; lo específico - dif 
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l gal: ico parece que se borra en él y resurge el 
a común española, a base castellana, el alma na- 
No en vano fué Santiago durante siglos deitvo de 
romerías internacionales. Lo internacional ahoga to- 
s loz regionalismos estrechos y robustece lo nacio- 
Los devotos peregrinos venían, al venir a San- 
lago, a España, y cruzando España, y no a Galicia; 
venían a visitar a sepulcro del patrón de España y 
e Galicia sólo. «iSantiago, y cierra España!» fué 
a divisa medioeval española; pero al cerrar San- 
0 ma España abría y rompía sus barreras interio- 
res, fundía a sus pueblos todos en la lucha común 
tra la morisma. 
l sepulero de Santiazo es un sepulcro de España 
. El sepulcro de Galicia acaso sea el de Priscilin- 
el gnóstico gallego. obispo de Avila, que en el si- 
elo rv mezcló el paganismo galaico con las “doctrinas 

ri ristiz as. Así, bautizando las supersticiones célticas, 
) de cristianizar a su pueblo. Fué decapitado en 
Tr héve ori, parece que su cuerpo fué traído a Galicia, 
patria, y acaso su sepulero fué lugar de piadosas 
romerías. ¿No se aprovecharía esto más tarde y, así 
como él bautizó las supersticiones célticas, se trató 
PS S . 

caso de hacer ortodoxas esas romerías con una le- 
e 2 da nueva? Porgue un hombre moderno, de espíri- 
1 crítico, no puede admitir, por católico que sea, 
a el cuerpo de Santiago el Mayor esté en Compos- 
1. ¿Qué cuerpo es, pues, el que allí se venera y 
o y por qué se inició ese culto? 


am anca, agosto 1912.* 








, JUNTO A LAS RÍAS BAJAS DE GALICIA 


y Desde que hace ocho años visité una parte de Ga- 

.licia—Orense y Coruña—ansiaba conocer el resto, y 
- «sobre todo la encantadora comarca de las rías bajas, 
de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y allá he 
tenido ocasión de ir en romería este verano, 

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las 
orillas del Duero asceta que corre en lecho de rocas y 
yendo a buscar luego las del Miño manso, que como 
una caricia lenta baja al mar, restregándose en la 
verdura de sus vegas. 

La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la 
ría por España y por Portugal, se abre a los ojos 
como una visión de ensueño que nos ata a la tierra. 
La he visto entre llovizna, recibiendo resignado el 
jugo fecundante de las nubes, y es como mejor senti- 
mos su significación íntima toda. Es un paisaje car- 
nal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido de- 
-cirlo, más musical que pictórico. Los montes del ho- 
-—rizonte languidecen entre neblinas. Por dondequiera 
el verdor vela al esqueleto rocoso de la tierra, que 
acá. en esta ósea Castilla, asoma por dondequiera sus 

tes. 
- Recordaba aquella magnífica descripción de la tie- - 
y el hombre del Miño gue Oliveira Martins nos 
dejó en la descripción de Portugal con que su Histo- 
ria de Portugal se abre, 
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Allí nos habla de esa tierra donde pulula el Y 
bre, donde el cultivo es más hortícola que agrícola, de 
aquellos «campos pequeñitos, cireundados por peque= 
ñitos valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de 
donde cuelgan los racimos de las uvas verdes.» Y aña- ! 
de: «Bajo un cielo nublado casi siempre, pisando un 
suelo casi siempre encharcado, encerrado en un valle 
repleto de maíz, dominado en torno por florestas de 
pinos sombríos, sin aire vivificante, ni abundante luz, 
ni largos horizontes, el hormiguero de los miñotos, no 
pudiendo despegarse de la tierra, como que se con- hS y 
funde con ella, y con sus bueyes, sus arados y Sus. 
azadas, forma un todo de donde no se yereue una ¿Y 
voz de independencia moral, aungue a menudo se le= 
vante el perito de la resistencia utilitaria.» 

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al 
Miño portugués mucho mejor que al gallego, Porque - 
un poco más arriba de él se abren las rías, Y vista — 
la campiña desde Tuy mismo. desde la torre de su ca ee 
tedral-fortaleza, que es un espléndido balcón abierto 
a un paraíso terrenal, no puede decirse que el valle y A 
sea pequeño ni que falten largos horizontes, aunque y 
no, iclaro está!. los de Castilla. Los canónigos de Tuy, 
atravesando el paseo de las acacias, se van a sentar 
en unos bancos que dan a la vega, y mientras reposan 
la vista, no sé si fatizada de leer salmos, en el verdor. 
de la campiña, comentarán chismes de cabildo o mur- 
murarán del obispo, como es la regla. 

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recor- 
dando a un fantástico hijo de esa ciudad que me ame- 
nizó no pocas horas con sus ocurrencias y murió de 
cónsul de España en Casablanca, empecé a cruzar la 
provincia. camino a su capital. La provincia de Pon- 
tevedra es, en, rigor, la de mayor densidad de pobla= - 
ción de toda España, pues si Vizcava le supera en las 
estadisticas, se debe a su capital, Bilbao, y a los 
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el campo en ninguna parte está más poblado que en 
esta provincia de Pontevedra, marítima y agrícola. 

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando 
humedad. Y cuando quieren secarse los huesos—con- 
dición para que el gallego haga carrera en el mundo— 
0 suben a secárselos a la meseta castellana, o cruzan 
el mar en busca de fortuna a América. En un caso 
suele llegar a ministro y cacique máximo, en el otro 


Pero lo característico, lo casi privativo de esta pro- 
vincia de Pontevedra, lo que le ha dado la fama de 
hermosa de que goza, son sus rías bajas. 
Son las rías bajas brazos, o más-.bien lenguas de 
mar, que formando repliegues y meandros se meten 
por la tierra entre colinas de verdor, y brazos o len- 
ed de tierra que avanzan a refrescarse en el mar. 
Tierra y Océano se abrazan estrechamente y como 
que se mezclan, a lo que concurre la frecuente lluvia. 
Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados 
de islas. Una faja de tierra cubre por todas partes el 
horizonte de estos tranquilos remansos del Océano. 
Los innumerables pueblecitos de sus márgenes se re- 
flejan en el agua y en días claros es como si las co- 
-linas y Montañas revestidas de verdura estuviesen 
suspendidas en ei cielo mismo, que en el seno del 
“agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso sueña, 
en brazos de la tierra. 
Los hijos del país comparan las bellezas de estas 
ias bajas, de estos verdaderos lagos, entre sí, y €s- 
blecen parangones entre la de Vigo, la de Marín 0 
atevedra, la de Arosa... (Aun hay otras,) Yo las 
entro muy hermanas. La de Marín, la más reco- 
da, la más íntima; la de Arosa, que es la mayor, la 
nás solemne, Por sus revueltas y golfos interiores re- 
erda el lago de los Cuatro Cantones, aunque no esté 
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flanqueada por tan bravos montes. Y todas ellas in 

tan a dejarse en su seno mecer a merced de las aguas, 

y no digo de las olas porque el oleaje del mar libre se 

rompe y amansa en ellas. 

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del 
mar y en pueblo a donde llegan la marea y el agua sa- 
lada, gusto más que de él, de la montaña y del campo, 
goce de las horas más gratas internándome rías de 
Pontevedra arriba, donde deja ya de ser ría para ser 
rio, en las aguas que vienen de las cimas, no en las que 
vienen del mar con la marea. Fué río Lérez arriba; 

Un río para soñar en él lejos de la batalla de la 
vida. A una piedra que hay en su orilla, en un lugar - 
que con el Tempe de Tesalia, descrito por Herodoto, 
comparaba aquel copioso benedictino P. Sarmiento, 
erudito que no dió paz a la mano, a esa piedra bajaba 
a descansar el buen fraile. Y allí, encima del Lérez, 
está el monasterio de benedictinos donde el infatiga- 
ble Feijóo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar 
de estudio por lo mismo. 

Bajan los árholes hasta las aguas mismas del Lérez 
para formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer 
sus aguas. Y el río, enamorado de la verdura, va enros- 
cándose por ella, formando meandros que llaman allí 
salones, y fingen pequeños lagos, como en recuerdo de 
los grandes lagos aparentes de las rías bajas. Y hace 
suspirar suspiro de liberación al espíritu el verse uno 
encerrado en un recinto de follaje sobre la tranqui- 
lidad de las aguas límpidas. ¡Aguas límpidas! He aquí 
algo que vamos perdiendo en mi Vizcaya, que Van 
perdiendo en Asturias. El Nervión, el río de Bilbao, 
tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen las 
fábricas y antes, sobre todo, que los pretiles lo apri 
sionen, se ve sucio del rojo de la vena de hierro, y el - 
Nalón, hermoso río asturiano, llega negro de hulla al - 
mar. Pero este Lérez virginal, no manchado aún por 
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las deyecciones de la industria, convida 'al idilio, al 
amor y al recojimiento, al estudio. 

1 Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las 


colinas, donde una tarde oí subir de la verdura del 
- campo las notas verdes y quejumbrosas de la gaita 
2 gallega. Tocábala don Perfecto Feijóo, un perfecto 
> gallego, farmacéutico en Pontevedra, y que adminis- 
A tra a su nativa terriña la medicina confortativa de 
los aires musicales de la tierra. Formó un coro—el coro 
«aires da terra»>—y con él restaura la música popu- 
lar, impidiendo que se pierda, o lo que es peor, de- 
genere al contagio de las tonadas de la zarzuela de 
+ moda. Con los trajes de la tierra se me aparecieron 
don Perfecto y sus compañeros, entonando «alaláas», 
«muiñeiras», todos esoz cantos que templan la morri- 
Ñ ña céltica. Las notas, verdes como el campo. parecen 
2 surgir de su verdura y se alargan en ondulaciones 
suaves como las colinas, como las lenguas del mar que 
acaricia a la tierra. 
El gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. 
Ventura Ruiz Aguilera, el poeta salmantino mucho 
menos leído y gustado hoy de lo que merece serlo, es- 
cribió en 1860 aquel «eco nacional» titulado La gaita 
gallega, que empieza: «Cuando la gaita gallega—el 
pobre gaitero toca,—no sé lo que me sucede-—que el 
llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a Galitia— 
bella, pensativa y sola,—como amada sin su amado, — 
como reina sin corona...—AÁ mi alma revela tantas— 
desdichas, penas tan hondas, —que no sé deciros—si 
canta o si llora». Estos dos últimos versos son el estri- 
'billo de sus cinco estrofas: «Recuérdame aquellos cie- 
los, —y aquellas dulces «muroras,—y aquellas verdes 
—campiñas,—v el arrullo de sus tórtolas;—y aquellos 
lagos y aquellas—montañas, que al cielo tocan...» Esos 
lagos no pueden ser sino las rías bajas. 'A' la poesía 
de Ventura Ruiz Aguilera, el salmantino, respondió 
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en gallego la dulte Rosalía de Castro y su ) 
fué: «qu'eu podo decirche—non canta, que chora». eN 
esta poesía es donde se encuentran unos Versos Muy 
sentidos, sí, pero deplorables por su injusticia, unos 
versos que brotaron de la irreductible suspicacia ga 
laica, de la manía que los buenos, honrados y laborio- 
sos hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desde= 
nes y burlas y desprecios. Una susceptibilidad feme- 

nina, casi morbosa, les hacía fantasear yo no sé qué 
intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, 

que no nació para prodigar mimos y caricias. dit. 

Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus Cantares E 
gallegos, un poema, aquel que empieza: «Un repoludo 
gaitero--de paño sedán vestido--como un príncipe cum- 00 
prido,—cariñoso e falangueiro.. », que es un primor. 

De esta bella poesía son aquellos versos: «sempre pó 

la vila entraba—con aquel de señorío» que sirvieron 

de lema a Curros Enríquez para su famosa poesía . 
O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al Lérez y al 
Miño. La poesía de Curros, tendenciosa como casi her A 
das las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, - 
como la segunda de las citadas de Rosalía, y acaba con 
esos tópicos de auejumbrosidad hablándonos de Galicia 
como de un Prometeo amarrado a una roca y nada 
menos que con un puñal clavado al seno: «crabad'un 
puñal mo seo». ¡Lamentable, verdaderamente lamen- 
table! Y nada que no sea verdad puede ser de veras 
poético. 

Sólo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os de- 
cía, y de que padece el gallego lo mismo que el portu- 
gués—rme dicen que el irlandés en esto es lo mis- 
mo—explica esas quejas. Ni de la humedad del cielo, 
ni de la pobreza de la tierra, ni de su apartamiento 
geográfico, tiene la culpa el resto de España, o si se 
quiere Castilla, y en cuanto a protección del Lot 
pocas regiones españolas se aprovechan más de 
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todo género, unas indispensables y otras no, y algu- 
nas de puro lujo, en Galicia, y no puede decirse que 
sea por su parte esta región, donde siempre se está 
el paisano quejando de las contribuciones, la que me- 
-Jor las paga, pues en esto, en puntualidad en contri- 
buir a la hacienda común, lo mismo que en no quejar- 
se aunque se la desatienda, la palma se lleva Castilla. 

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora 
sin cesar, invita a la queja. A la queja y a la zumba. 
Apenas si su literatura regional tiene otras notas que 
la elegíaca y la satírica; le falta el largo huelgo 
épico, el recio ímpetu dramático. De-la verdura misma 
de su campiña, riente y halagúeña a primera inten- 
ción, parece que se desprende, como acorde de acom- 
pañamiento, una resignada queja. Estas extremas 
tierras occidentales de Europa, habitadas por esos. 
pueblos a que se llama célticos, mirando siempre al 
mar, donde acaso se les perdió aigo—¿la Atlántida 
tal vez?—estas tierras de Irlanda, Bretaña, Galicia, 
se están siempre quejando, con gaita o sin ella. 

Ese mar mismo, que se refugia allí, en las rías ba- 
jas de Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, ¿no 
IN es que busca en ellos algo que ha perdido o acaso el 
olvido de sus tormentos? Allí, al arrimo de su eterna 
esposa, duerme y tal vez sueña. Y acaso ansía volver 
a ser río, río humilde, río recojido; acaso sueña con 
su infancia. ¡Quién sabe!, tal vez la vasta ría de Aro- 

sa está soñando en el Ulla que le rinde sus aguas, en 
el pobre Sar a que cantó la pobre Rosalía. Y es todo 


s ríos que bajan de las cimas—una sed inextingui- 
e, aquella sed que le hizo decir a Rosalía: «¡Oh, tie- 
. antes y ahora, siempre fecunda y bella!-—viendo 
triste brilla nuestra fatal estrella—del Sar cabe 
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A 
más apagada que ahoga el sentimiento,—y el hambre 


de justicia que abate y anonada—-cuando nuestros cla- 
mores los arrebata el viento—de tempestad airada». 


En el verde rincón en que oí la guita, sobre el 'e a 


Lérez ensoñador, a la vista de la ría de Marín, que 
venía a buscar olvido en brazos de la verdura, en una 


aldehuela se recojía un camposanto. ¡Un camposanto 


de aldea! Recordamos—éramos literatos ¡Dios mío! los 
que nos juntamos alli—la elegía de Gray—, y recor- 
damos también, ¿cómo no?, aquello de Rosalía: «De 
Galicia os cimiterios—c'os seus alcipreses altos,—c/0s 
seus olivos escuros—y os seus homildes osarios—todos 
de frores cobertos,—frescos com'9s nosos campos, — 
pol-as mañans meancónicos— y n'as tardes solitarios, — 
cand'o sol poniente os baña—<'o seu resplandor doura- 
do,— cheos un gran desosego-—parés que nos din: 
idurmamos!» Y así es; estos dulces cementerios pare- 
cen decir: idurmamos! Son otros los que dicen: (Íso- 


ñemos! y son otros, muy otros, los que dicen: iresu- 


citemos! Fluye allí por todas partes la invitación al 
dulce sueño sin ensueños, a dormir en el seno de la 
tierra, sin más acaso que la oscura sensación de reci- 
bir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la llu- 
via que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia 
calará hasta los huesos mismos. 

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que lan- 
guidece a la voluntad, que la enerva, que convierte sus 
impulsos en quejas o en zumbas, en llantos o en Yi- 
sas, en mimos y en recelos, Es un panteísmo de ab- 
sorción. 

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas áni- 
mas del Purgatorio, creen en fantasmas, agúeros Y 
brujerías, se acuerdan de sus muertos que vagan por 
las selvas y veneran a los árboles. El paganismo, que 
en ninguna parte murió, sino que se hizo 
eristianándose más o menos, late aquí más vivo 
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ha. 


“otras s regiones españolas, tal vez porque el antepa- 


del gallego, un celta, tenía una mitología natu- 
sta de que carecía el beduíno, abuelo del cas- 
ano, el ibero recio. Todo el fondo pagano del pue- 
> gallego levantó cabeza en el gnosticismo de Pris- 
iano, el hereje galaico—el único gran hereje espa- 
1 de los primeros siglos cristianos—gnosticismo que 
duró unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. 
Este Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha 
- mucho, ha de darnos con el tiempo la clave de no po- 
cos problemas que suscita el estudio del alma galai- . 
a. Y de Prisciliano puede decirse que aun no ha 
Ñ muerto y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la 
á ia, no sigue siendo lugar de atracción de pe- 
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Salamanca, octubre de 1912. 

























LEON 


Hace pocos días he visitado por quinta vez la re- 

gia ciudad de León, cabeza del reino que unido al de 
a Castilla formaron el esqueleto de España. Por. algo 
- dice el pareado: 


A Castilla y a León 
nueyo mundo dió Colón. 


- Y tan íntima y fuerte fué la unión de ambos rei- 
- nos, que los leoneses no tienen empacho alguno en 
- llamarse y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y 
región en que vivo, Salamanca, perteneció al reino 
$ - de León, y leonesas son las particularidades de su ha- 
bla popular, que del castellano literario se apartan 
algo. O más bien por esta provincia cruzaba la fron- 
- tera entre ambos reinos, por poblados que aun hoy 
llevan el apelativo de la Frontera, como Zorita de la 
- Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje popular mis- 


lana dicen del pan cuando fermenta que está 
lludo»—el Diccionario de la Academia dice «leu- 
do»—, en la parte leonesa dicen que está «yeldo». 

Is el león leonés león de Castilla, y en el escudo 
abreviado de España, en el más usual, figuran los dos 
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nes junto a los dos castillos. Y es el tal león un. 
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visitarlo, son la catedral, lo más famoso de la es y 
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símbolo de origen lingúístico, como tantos otros 
son. (¿Quién no recuerda los estudios de Max Múller 
sobre el origen puramente lingúístico de tantos mi- 

tos? ¿Quién i ignora que la Osa Mayor o Carro del Cie= pl 
lo no es tal osa sino por confusión de nombres?) Lla- 
móse León con este nombre, del acusativo latino le-- de A 
gionem, porque fué poblada por la sétima legión ro- 

mana; legio septima gemina pia, felix. Y coincidiendo 
luego el nombre León, de legión, con el del león, to- 
móse la figura de éste por símbolo de aquel. Y a tal 
punto, que en un conocido dístico latino, de que os 
hablaré, se llamaba a la catedral de León pulchra= 4 
leonina, como un adjetivo de leo-onis, el león, y nole- 
- gionensis. de 

Desde que por primera vez la visité me atrajo esta. 
vieja y regia ciudad de León, henchida de recuerdos 
de nuestra historia, en una verde llanada llena de - 
álamos. que bañan el Beruesga y el Torío al ir a jun- 
tar, a la vista de la ciudad, sus aguas. Es su 
un paisaje aquietador, lleno de cielo y de frondosidad, 
pero 'sin riqueza ni exuberancia. 

La ciudad misma no es de las que más carácter 
conservan si se exceptúan los trozos de las antiguas a 
murallas y sus tres principales monumentos. Las ca- Car ] 
lles se han modernizado y se modernizan y Pr Ae 
biarán más, pues la riqueza minera de la 
acabará por hacer de la capital un gran centro mer- Y 
cantil y aun de recreo. Sólo una plaza, una de esas 
nuestras típicas viejas plazas, nos habla de otros y 
tiempos. En ella puede verse a la paisanería con sus e 
pintorescos trajes. 

Pero las joyas de León, aquello por lo que merece 
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San Marcos y San Isidoro, lo más interesante ; 
este último y lo más genuino, aunque no ciertamente 
lo que más atrae, desde luego, las miradas del per 
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rino, ni lo más famoso. Lo más famoso es la catedral, 
Hay un dístico latino que refiriéndose a cuatro de 
estras viejas catedrales españolas reza así: 


Suncta ovetensiz, pulchra leonina, 
divo toletana, fortis saimantina; 


ss decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reli- 
“quias; bella la de León, rica la de Toledo, fuerte la 
¡de Salamanca, la vieja, la románica, no la nueva, la 
que en el siglo xvI se empezó. Y he traducido pulchra 

or bella, como pude traducir elegante- o bonita. Y 
“lo es más, sin duda, que no hermosa. Porque esta ele- 
“gantísima y bella catedral gótica leonesa no tiene 
lo pintoresco y variado de la de Burgos, ni la mag- 
ificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la ro- 
nánica sede de Santiago de Compostela, ni el miste- 
o que tienen las de Avila y Barcelona, menos cele- 
rada esta última que merece serlo. La catedral de 
¿e6n se abarca Ce una sola mirada y se la comprende 
al punto. Es de una suprema sencillez y, por lo tan= 
0, de una suprema elegancia. Podría decirse que en 
se ha resuelto el problema arquitectónico, a la 
tez de ingeniería y de arte, de cubrir el mayor espa- 
no con la menor cantidad de piedra. De donde su 
érea lijereza y aquellos grandes ventanales, cubier- 
s de vidrieras con figuraciones policromas, donde la 
¡se abigarra y se alegra en tan diversos colores. 
cual me sugirió una reflexión traslaticia o me- 
rica aplicada al arte de la poesía y en general a 
eratura. Y es que así como en este genuino arte 
o de arquitectura se llegó a cubrir grandes 
JS con poca piedra, sin más que tallarla y agru- 
len, así en la poesía ha de cubrirse o ence- 
se el mayor espacio ideal, se ha de expresar el 
'or contenido posible representativo, con el menor 
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7 
número de palabras, sin más que tallarlas 
parlas bien. ¡Y cuán lejos de ello estamos en 
Nuestra poesía y nuestra literatura en general 
tienen de góticas en este sentido; son más bien pla- 
terescas y aun barrocas, por el exceso de su orna- 
mentación nada constructiva, y bajo la cual se pierde - 
la línea. Pensamiento poético que puesto en prosa 
exija menos palabras que aquellas con que en Verso | 
lo expresó un poeta, podéis asegurar que éste lo ex- 
presó mal. '4 
No vay a describiros, claro está, la catedral de León, ) 
El que quiera verla descrita puede leer lo que de 
ella escribió D. José María Quadrado en el tomo qu] 
a Asturias y León dedicó en la obra España; sus mo- 
mumentos y artes, su naturaleza e historia, 


dolo los contrafuertes con sus arbotantes. De aquí que - 
a la lijereza y esbeltez del interior corresponda una 
robusta y complicada fábrica exterior. Y así ocurre 
con la de León. Pero por dentro a esta catedral, que 
podríamos llamar modelo de gótico, tan pura, tan 
aérea y tan clara, le encuentro que le falta recoji- 
miento y misterio. No es fácil esconderse y aislarse 
en ella. Hase dicho también, no sé con qué funda- 
mento, que es poco española. Verdad es que se le ha 
negado casticidad a nuestro arte arquitectónico, de 
importación lo más de él, sobre todo el gótico, Lo nues- 
tro parece ser una parte del románico, el llamado vi- 
sigodo, y el plateresco. Pero las catedrales góticas nos 
vinieron de Francia. Sus maravillas en el género, las 
de París, Reims, Chartres y Bourges, 
introducción en España: Fernando el Santo 1 
haber sido gran admirador del estilo gótico 
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ene su reinado se alzaron las tres grandes catedra- 
les góticas españolas, las de Burgos, Toledo y León, 
Sila catedral representa en León el arte gótico del 
des siglo xm, en la iglesia y convento de San Marcos, re- 
sidencia principal que fué de la Orden de Santiago en 
Lo los reinos de León, y hoy depósito de sementales para 
la Caballería del Ejército (!!!), se nos ofrece un ejem- 
'plar de la Escuela del Renacimiento del siglo xvr. Me 
recordaba este edificio a mi Salamanca, ciudad rena- 
ciente si las hay. Paseándome con unos buenos ami- 
+ “gos, a la caída de la tarde, por la alameda que delan- 
te de San Marcos corre a lo largo del Beruesga, no 
E me hartaba de contemplar aquel rosetán calado que 
se alza sobre su frontispicio. Estos bordados de la 
e: - piedra, destacándose sobre un cielo limpio de ocaso, 
son uno de los espectáculos más hermosos de que se 
- puede gozar, sobre todo cuando, cerca ya del anoche- 
cer, parece como que la piedra pierde su materlali- 
; dad tangible. 
CA - Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por 
de ha manifestado ya más de una vez su extrañe- 
za porque esa joya de nuestra arquitectura plateres- 
ca siga dedicada a depósito de sementales, 
y Mas lo que en León produce impresión más profun- 
«da al espíritu algo cultivado es la venerable basílica 
“románica de San Isidoro, donde está el formidable 
anteón de los reyes de León. «Su maciza y adusta 
nole—dice Quadrado—nos traslada a la monarquía 
¡heroica y semibárbara del siglo xt; austeros mon- 
o duros guerreros son los únicos adoradores aná- 
logos al carácter de su arquitectura; su panteón com- 
sendia la historia de dos centurias y de diez genera- 
ciones de monarcas.» 
San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y 
ala más elocuentes páginas de piedra de la his- 
toria de España. Su maciza torre cuadrada nos habla | 
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de tiempos macizos también, y cundcados) 
cios tiempos de la Reconquista. 












en mi alma cuando entré, hace ya más de siete años, 
por primera vez en el panteón de los reyes leoneses. 
Sólo recuerdo otras dos impresiones análogas, y es la 
que sentí al bajar, en la Real Capilla de la Catedral. 
de Granada, a la cripta en que se guardan, en 
llísimas cajas, los restos de los Reyes Católicos 
Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, 7 
jando arriba los suntuosos pero vacíos túmulos que 
en imágenes yacentes nos les muestran, y la que Y e 
cibí en Alcobaca, al entrar en la capilla en que 
cansan su eterno sueño de amor y de tragedia D, . 
dro y su infortunada amante Inés de Castro. ¡Cuán 
diferente el efecto que me produjo el panteón de los 
reyes de España en El Escorial! Este panteón 
rialense es de lo más frío, de lo más ordenancista que 
puede verse. Los cuerpos de los reyes de las casas. 
Austria y de Borbón están almacenados en él, en : 
urnas, como las piezas de género en una 
¡Qué otro lo de León! Al entrar en el solemne rei 
to, bajo el techo, con sus robustas columnas ! 
cas, en que los reyes del antiguo reino de León 
men en el eterno olvido, se siente el ánimo sobreco- 
jido. «Doce túmulos lisos—dice Quadrado—, de más 
de treinta que anteriormente había sin efigie, sin la- 
bores de ningún género, sin inscripción, excepto el 
de Alfonso V y algunos trozos que se leen en el d> 
Sancha, hermana del emperador, dejaron allí única- - 
mente los soldados de Napoleón, después de profanar 
aquel venerable recinto y de buscar inútilmente en 











soros que tentaban su codicia.» Y esta profai 
ha añadido acaso, creo yo, a la solemnidad del 
táculo. Una tumba profanada es como una 
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tensificada. Cuando la destrucción, es decir, la muer- 
de, pasa sobre la muerte, redobla su trágico Interés. 
Ex No hay, al menos para mí, espectáculo más conmo- 


ba vacía me dice mucho más que una vacía cuna, Y 
aquel asolado panteón de los guerreros reyes leoneses, 
sobre el que pasó la guerra, es algo que difícilmente 
Olvida el que una vez lo ha visto con los ojos del alma 
en que duermen recuerdos de historia. 
Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, 
y es que en su solemns recinto, en un día del mes de 
agosto de 1906, su abad solemne, D. Jenaro Campillo, 
«me sacó los demonios del cuerpo con-ia mandibula de 
San Juan Bautista, que allí se venera. Es una histo- 
ria que he de contar algún día para edificación de las 
almas sencillas que crean en la mandíbula del Bau- 
tista y en mis demonios, y no sé si para regocijo de 
los espíritus volterianos. 
Me Fuera de estos tres monumentos, la catedral le 
San Marcos y San Isidoro, aun queda algo «que ver 
en León arquitectónico. La iglesia del Mercado, por 
ejemplo, muestra aún señales de lo que en un tiem- 
po fué, y es un caso típico de cómo puede desfigurar- 
se un templo haciéndole perder su primitiva perso- 
nalidad. Que la tienen los edificios y a las veces más 
que las personas. El trozo del primitivo ábside romá- 
nico, bellísimo por fuerte, que hoy está allí encerra- 


terior, es algo que se presta a no pocas reflexiones 
; afóricas. Hase conservado mucho mejor que si 

mbiera quedado al exterior, expuesto a la intempe- 

le y a las injurias de los chiquillos y aun de los adul- 
tos. Y así nos sucede que tal idea o sentimiento de 
estra infancia, tal trozo del ábside de nuestra ni- 
Z, Se nos conserva en el fondo del alma, en la ce-- 


do en la sacristía y cubierto, para los ojos que ven. 
a iglesia desde fuera, por una superestructura pos- 
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rrada sacristía, en el relicario de los recuerdos, fuera 
del alcance de las burlas y desdenes de aquellos con 
quienes tenemos que tratar, mucho mejor que se nos 
habría conservado expuesto a la intemperie del mun= 5 
do social, Había que vírle al párroco de la iglesia 
aquella del Mercado, un hombre admirable que en - 
restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y e 
sus haberes, explicarnos el singular fervor que le ims- 
pira el celebrar misa en una reducida capillita a 
lado de la Epístola del altar mayor, en una especie de 
concha románica que parece una gruta. «Cuando of”; E 
lebro aquí—nos decía—me parece estar muy lejos del 
mundo; en una cueva del desierto, solo con Dios.» 
Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de ésta como 

un segundo cuerpo de su alma. ¡Y “dichoso de aquel — 

que logra hacer de su casa o de la morada en que su 
oficio se cumple otro cuerpo más para su espíritu! Y 
si no ya de su casa tan sólo, sino del lugar, villa o ciú- ¿ds 
dad en que vive, ¿qué mayor bendición de Dios? No 
hay para vivir como una de estas viejas ciudades re- 1 
bosantes de seculares recuerdos cuando se logra en- 
carnar o, si queréis, «empedrar» en ellas, a Pe 
cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también secu- 
lar ésta. oq 
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Salamanca, mlio de 1913. 








EN LA QUIETUD DE LA PEQUEÑA VIEJA 
CIUDAD 


Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este 
6 mi hogar ciudadano, de pequeña ciúdad, tranquila 
mn por de fuera, y mientras me aper cibo a las tareas del 
próximo curso académico, púseme a leer las cartas 
del poeta ingiés Tomás Gray, el autor de aquella fa- 
-—mosísima elegía escrita en un cementerio de aldea. Y 
en una de las primeras cartas de la colección, la que 
el 8 de mayo de 1736 escribió desde Cambridge, pe- 
-——queña ciudad académica, Gray a West, leí esto: 
¿Cuando has visto uno de mis días, has visto el año 
entero de mi vida; van dando vueltas como el caballo 
ciego en el molino, sólo que éste tiene la satisfacción 
- de imaginarse que avanza algo y que cobra suelo; 
pero mis ojos están lo bastante abiertos para ver la 
| misma triste perspectiva y para saber que habiendo 
¡dado veinticuatro pasos más, estaré precisamente 
donde estaba...» ¿A qué seguir? 
Sí, me'dije, dando vueltas a la noria como un Ca- 
dallo vendado; pero, ¿no sale de esa noria agua? ¿y 
esa agua no riega un huerto? ¿y ese huerto no la 
utos? ¿y esos frutos no mantienen a hombres que 
rren el mundo de un extremo a otro, y que por re- 
rerlo así creen vivir imás intensamente que el po- 
e caballo vendado que saca de la noria el agua que 
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riega el huerto que da los frutos de que se mantie 
nen ellos? ¿Quién vive más su vida? 
Y fuí a leer en la inmortal Elegía del mismo Gras 
aquella estrofa que dice: de q 


«Some village Hampden, that, with dauntless breast 5 
The little tyrant of his field witkstood, 
Some mute inglorious Milton leve may rest, 
Some Cromwell guiltless of hi3 country's hiood.» 


AMNí, en el solitario cementerio de aldea, descansa 
algún Hampden aldeano que con pecho indómito re- 
sistió al tirano de sus campos, algún mudo Milton sin e 
gloria, algún Cromwell sin culpa de haber derrama- 
do la sangre de su patria. Pero, ¿es que los Milton y 
los Cromwell no surgen sino de las populosas y rui- 
dosas ciudades? ¿Es que no salen, como en Francia Sa- 
lió Juana de Arco, de algún ignorado rincón durmien- 
te? ¿Es que no se fraguan alguna vez los héroes far 
Trom the malding crowd's ignoble strife, lejos de las 
'innobles luchas de la enloquecedora muchedumbre? 

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de . 
su estufa, a Spinoza encerrado en su cuarto de solte- 
ro de Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordina- 
ria con la regularidad de un caballo de noria en su 
académica Koenigsberg. 

Sí, sí; yo sé que no viaja mucho el que todos los 
días da treinta o cuarenta vueltas al jardín de su 
casa; yo sé que la ardilla que se revuelve en una jau- 
la no sale de ésta; pero también sé que se está quie- 
to y no se mueve por sí aquel a quien su automóvil 
lo lleya a cien kilómetros por hora, y sé más, y €S 
que no se entera del camino por el que va, Ñ 

¡Pueblos progresivos...! ¡Pueblos progresivos...! a 
qué es un pueblo progresivo? 
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Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera. 
Acaso un pueblo que crece. 
No sé si alguno de mis lectores conocerá un librito 
ES admirable de G. Lowes Dickinson. Se titula 4 Modern 
0) Symposium. (Un simposión—o sea un baunquete—mo- 
A derno), inspirado en el inmortal diálogo de Platón: 
bs En este nuevo Simposión del profesor inglés, hablan 
Ne de política un tory, un liberal, un conservador, un so- 
E cialista, un anarquista, un profesor, un hombre de 
ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un poe- 
o ta, un caballero bien acomodado, un cuáquero y un 
hombre de letras. Y al tocarle su turno a: Arturo 

" Ellis, el periodista, nos hace una pintura muy bri- 
; llante—del parecido no respondo—de la vida norte- 
E americana, prototipo del progreso. 
ye.. Hay en este discurso del periodista de Dickinson 
ae cosas admirables, como aquello de que «gracias a 
Europa, América jamás ha sido impotente frente a la 
2 Naturaleza; no ha sentido, por lo tanto, temor; por 
esto nunca ha conocido la reverencia, lo que la ha 
llevado a no experimentar religión». Pero vamos a 
otra cosa, y es cuando Ellis dice: 

«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un 
punto importante en que he reflexionado mucho 
en el curso de mis viajes. A las veces he creído que 
era la riqueza, otras veces el poder, otras la activi- 
dad. Pero un poema, o por lo menos una producción 
métrica con que me topé en los Estados Unidos, me 
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hablo con gran desconfianza; pero me » inclino a creer 
que mi autor estaba en lo cierto, que el fin real que 
los norteamericanos se proponen es la 'Aceleración. 

ar siempre moviéndose, y cada vez más de prisa, 
lo que creen ser la vida beatífica, y con su feliz 
o a la filosofía y a la especulación no se pre- 
ocupan por la cuestión de: ¿adónde? Si europeos u 
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otros les preguntan cuál es el punto a que van tan 
de prisa, su único sentimiento es el de un genuino 
asombro. ¡Eh, replican, date prisa! ¿Y qué más pue= 
de decirse? De aquí su desprecio por el ocio tan apre- 
ciado de los europeos. El ocio (leisure), sienten que 
es una especie de parada, el pecado imperdonable, De 
aquí también su aversión a jugar, a la conversación, 
a todo lo que no sea trabajo». 

Repito que no sé sil la pintura es e no exacta, pero 
que conozco muchos que se llaman progresistas por- 
que sienten así. ] 

Más adelante añade el periodista Dickinson: «Es 
verdad—dice el hombre del porvenir—, no tenemos 
religión, literatura o arte; no sabemos de dónde ve- 
nimos o adónde vamos, pero lo que más importa, no - 
nos cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos es- 
tamos moviendo más de prisa que se movió nadie 
antes, y que es lo probable que nos moveremos más 
y más de prisa cada vez. El inquirir ¿adónde? es 
algo que consideramos blasfemo. El principio del uni- 
verso es la Aceleración y nosotros somos sus expo- 
nentes; lo que no se acelera se extinguirá, y si no. 
podemos responder a las últimas preguntas, es tanto 
menos de lamentarlo cuanto que dentro de unos po- 
cos siglos no quedará nadie para responderlas.» 

Confrontad ahora con esto estas otras palabras ad-- 
mirabilísimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en 
este su mismo preñado librito, pone en boca del pro- 
fesor Henry Martín, cuando dice: «Las gentes ereen 
que la vida de la razón es fina. ¡Cuán poco saben lo 
que es responder a cada llamarada, ser solicitado por 
cada impulso, pero siempre quieto, como el imán, vi- 
brando siempre hacia el Norte, nunca tan tenso, 
nunca tan conciente del esfuerzo como cuando se 
está más irremoviblemente fijo hacia aquella meta. 
La intensidad de la vida no hay que medirla 
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grado de oscilación. Es en el punto más quieto donde 
las más tremendas energías se encuentran». 

Al leer esto re acordé al punto de aquel famoso 
discurso sobre la vida intensa—the strenuous life— 
que el inquieto y oscilante Teodora Roosevelt, caza- 
dor de rinocerontes en Africa y apóstol de la Acele- 
ración, pronunció en Chicago en abril de 1899. Hay 
“allí cosas admirables, de un elevado idealismo—de es- 
piritualismo, que es mejor, más bien—pero hay tam- 
bién demasiada... 'aceleración. Que se confunde con 
la precipitación. 'Acelerarse suele ser no pocas veces 
precipitarse, 

Y es un grandísimo acierto el de que en el moder- 
no banquete que nos presenta Dickinson, sea preci- 
samente el hombre de negocios, Philip Audubon, el 
que exponga el punto de vista más desolador y pesi- 
mista. He leído pocas cosas tan amargas, tan tristes, 
tan desoladas, como el discurso de ese hombre de ne- 
gocios. Y no lo dudéis: pueblo en que apenas se ha- 
ble sino de negocios—de boladas y de pichinchas, pon- 
go por caso—y de placeres, es pueblo donde no tar- 
dará en brotar y arraigar un triste pesimismo. Y no 
el del hambre, no, sino el otro, el peor, el de la har- 
tura. De la hartura y del vacío. 

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al 
paso, a pie, y enterándome del camino. ¿Que recorro 
poco espacio? ¿Y qué? Todo pedazo de espacio es in- 
finito dentro de sí. Y lo mismo digo del tiempo. 
«¡Pero cómo encuentra usted tiempo para hacer 
tantas cosas?»—me preguntaba un amigo. Y le res- 
pondí sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas 
"y a las veces cúbicas...» «¿Cómo?», 'añadió. Y yo: «Us- 
ted sabe que si un metro lineal tiene 10 decímetros, 
am metro cuadrado tiene 100 decíraetros cuadrados 
y no '10, y un metro cúbico 1.000 decímetros cúbi- 
cos. Así mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos cua- 
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drados y mi hora cúbica 216.000 minutos cúbicos» ] 

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimen- 0 
siones, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto 
se logra mejor encerrándose en estos retiros de las 
viejas y pequeñas ciudades que parece que no se 
mueven ni progresan. 

¡Y luego, junto a la superstición de la aceleración, e 
del cambio por el cambio mismo, la otra, la supers- de 
tición de lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr. Es- 
toy leyendo la obra de James Bryce, sobre Suramé- ] 
rica—South America, observations and impresions—, YA 
y al llegar al capítulo que al Uruguay dedica, me en- 7 
contré con este pasaje humorístico: «Es un país ale- 
gre, con un escenario construído, por así decirlo, en q 
pegueña escala, como cuadra a una pequeña Repú- 
hlica.» Es decir, que en una nación pequeña las mon- 
tañas deben ser pequeñas, pequeños los ríos y los 
hombres pequeños. 

Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y. 
“por broma, pero hay muchos que en serio piensan 3 
así, y que creen tener más alma por haber nacido en 
una ciudad mayor. Conozco pobre diablo sin una 
peseta ni sobre qué caerse muerto, que está muy or- 
gulloso de que en su pueblo hay varios multimillona- 

rios. Esta soberbia, así, colectiva, es una de las cosas 
rás cómicas que la humanidad nos ofrece. Como que 
no hay tipos más divertidos que los del pueblo bajo 
de las grandes ciudades, los satisfechos de recibir el 
barro con que los salpican las ruedas de los automó- 
viles de sus poderosos vecinos. 
Pero este mismo Mr, Bryce, un poco más adelan- 
te y hablándonos también del Uruguay, nos dice: y 
«El país es, sin duda, relativamente pequeño, y está 
hoy en moda adorar la magnitud y despreciar a las 
- pequeñas naciones. Y, sin embargo, son las pequeñas - 
comunidades ciudadanas independientes, o las peque: 
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“mente lo más de la mejor literatura y del arte, sino 
lo más de los grandes hombres y los grandes hechos 
que la historia recuerda. La vida nacional está más 
apta para hacerse más intensa y más interesante 
donde se reconcentra en un área no tan extensa que 
impida a las gentes conocerse los unos a los otros Y 
conocer a sus conductores.» Pasaje que no quisiera 
comentar porque siempre he sentido un cierto desvío 
hacia las grandes ciudades, hacia las aglomeraciones 
demasiado numerosas, Una ciudad desde el centro de 
 Ja.cual no se puede llega» a pie en cosa de un cuarto 
de hora al campo libre, es una ciudad que no res- 
o a mis más íntimas necesidades espirituales. 
Hace ya cinco años que cste mismo diario, en su 
número del 22 de julio de 1908, me publicó ún ensa- 
yo sobre las grandes y pequeñas ciudades, comentan- 
do ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura 
en mi libro Por tierras de Portugal y España. No es 
cosa, pues, de que se repita aquí lo que entonces 
aquí mismo dije, aunque sea yo no poco machacón. 
Sólo os diré que desde entonces acá me he corrobo- 
rado más y más en mi creencia de que las pequeñas 
ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sen- 
timiento de la continuidad en el cuerpo social, se re- 
mansa, son las más a propósito para una íntima vida 
le concentración espiritual, es donde mejor puede 
mantenerse el ánimo fijo hacia el Norte, sin oscila- 
mes, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se 
mede cuadrar y cubicar las horas. 
Eso de que la historia es el sentimiento de la con- 
vidad en el cuerpo social, lo acabo de leer en un 
eulo de Gabriel Hanotaux, «De l'histoire et des 
historiens», que trae el número de la Revue des 
Deux Mondes de trasantier, 15 de este mes, Y quise 
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también comentar ese artículo, Al choque del 
miento ajeno, que puedo oír merced al bendito « 
lencio que me rodea en mis horas cúbicas de trabajo 
solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma 
y crece. Crece, no se acelera; medra, no se precipita. 
Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de 
recordaros aquel famoso sorites de Cyrano de Berge- 
rac: Yo soy el mejor estudiante de... de tal colegio 
(no me acuerdo el nombre), este colegio es el mejor 
de París. París es la mejor capital de Francia, Fran- 
cia es la mejor nación del mundo, luego yo soy el me- 
jor estudiante del mundo. ¿No habéis oído nunca dis- 
currir así? 1 


Y ahora, mi señor don M. B. L., ¿qué quiere usted 
que conteste a sus felinas e insidiosas insinuaciones — 
sobre el hecho de que yo escriba desde esta vieja, pe- 
queña y no pocas veces calumniada ciudad de Sala- 
manca, que usted no conoce? Para usted la Sala- 
manca no es, me figuro, sino una especie de cueva 
donde las brujas y hechiceras celebran sus » 
aquelarres, o acaso lo que usted cree saber esta 
leyendaria—ly tan leyendaria!—Universidad, es lo 
que ha leído respecto a cómo fué aquí recibido y juz- 
gado Cristóbal Colón. Pero le advierto que lo más de 
lo que atañedero a esto de Colón en Salamanca 
leído es pura patraña, y además, que dada la ci 
de entonces no andaban los doctores aquellos más 
descaminados que Colón, quien yendo en busca de 
una cosa se encontró con otra que no buscaba y se . 
murió sin saber a ciencia cierta lo que había encon- 
trado. ¡Pero ya ve usted, señor mío, el éxito! 

Y es muy lógico que usted juzgue por el 
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2rno. Y hasta presumo más, y es que sea usted de 
s que aprecien el valor de una obra de espíritu por 
y que económicamente rinde y el de una persona 
por lo que gana en dinero, o en plata si usted quiere: 
no quiero sino recordarle lo que más de una vez 
e dicho, y es que hay que saber ser pobre. Nosotros 
Ms OMOS pobres en dinero, usted me resulta pobre en 
otras riquezas. Y váyase lo uno por lo otro. 

No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más 
alta montaña o al borde del más caudaloso río del 
mundo, que si usted no lleva una montaña de pen- 
- samientos en la cabeza o un río de sentimientos en 
pi corazón, 'de poco habrá de servirle, si es que de 
- algo le sirve aquello. 

Y sí, tiene usted razón, tengo la franqueza, si lo 
= es de ser un encendido patriota de mi patria. No me 
duele pe la juzguen; lo que no me duele, sino me 
produce grima, es que se metan a echarnos chinitas 
los que como usted no la conocen sino de oídas. ¡Y 
de qué oídas! Porque con oídos sucios de cerilla reci- 
be usted referencias de bocas sucias. Y nada más, 
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Salamanca, setiembre de 1913, 





















POR CAPITALES DE PROVINCIA 


0 A mí, que tanto me duele España, mi patria, como 
podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre, 
cada uno de estos viajes que hago pcr nuestras ca- 

de itales de provincia me llena de cierto pesar no exen- 
ds hondas inquietudes. En cuanto llego a una de 

' sas prados voy a buscar a los jóvenes a que se 

pr 2 hoy, no sin cierta sorna de parte de los mali- 

"ciosos, intelectuales; voy a buscar a los que me han 

icho que se preocupan de algo que trasciende de la 

materialidad inmediata de la vida: de arte, de lite- 
ratura, de ciencia, de filosofía, de ideal, en fin. Es de- 

“elr, no soy yo el que suele ir a buscarles, sino que 

son más bien ellos los que me vienen a buscar a Mí 

No sé si debo o no callar aquí una cosa triste; pero, 

1 fin, he dicho ya tantas cosas que acaso debí callar- 

que por una más... Pues bien: el caso es que 

nando en una de esas sosegadas y a las veces mo- 
orrientas capitales de provincia—si es que la baja 

Jolitiquilla no las sacude—encontráis un hombre 

se interese por el arte, la literatura, la ciencia 

a filosofía, podéis asegurar que rara vez será uno 

que por su profesión debería interesarse por 

En todas nuestras 49 capitales de provincia y 

eis u ocho poblaciones más hay institutos de se- 

a enseñanza, lo que en Francia se llama liceos. 

la lo natural que cuando en una de esas ciuda- 
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des se despierta algún deseo de cultura fuesen k , 
profesores de esos centros los que se pusiesen al 
te del movimiento cultural. Pero no suele ser así. 
más fácil encontrar de principal agente de esos 8 
vimientos de curiosidad y despertar espiritual a Le 
quier intrépido varón extraño al profesorado, Eso 5 
cuando éste no labora, en todo o en parte, y bajo 
cuerda contra semejantes despertamientos. Y es que e ' 
es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de la en- 
señanza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopen- 
hauer al decir que enseñando se olvida. Por lo menos 
he visto muchos que enseñando para ganarse el pan 
acaban por aborrecer aquello que enseñan y todo lo 
que «a arte o ciencia huela. 

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de pro- 
vincia procuro encontrarme no tanto con los entar. — 
gados de administrar oficialmente arte, literatura, 
ciencia o filosofía, como con los que de estas cosas se 
preocupen. Y así que con ellos me avisto y les 
las preguntas de rigor, de si allí se lee, si in 
esos altísimos intereses humanos, si hay algún joven 
que empiece a descollar en su cultivo, ete, ete., al 
punto empiezo a oír las consabidas lamentaciones. 
«Esto está muerto; aquí a nadie le interesa nada; esto 
es un desierto; esto es un dolor; aquí no se ya 
vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino po 
litiquilla; aquí nadie lee nada...» ¿A qué continuar? | 

¿Es esto verdad? No, no suele serlo, Cuando me 
informo más despacio, más de cerca y más directamen- 
te veo que el intelectual casi siempre exagera, cuando 
no miente. Es por una parte—permitidme que en 
esto me ponga pesado—es la manía lamentabilísima 
que aqueja a casi todos los españoles; la manía de 

i quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y ' 
ponga pesado. Yo creo que es una secuela de 
pordiosería que nuestra literatura picaresca ti 
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strata. La pordiosería, la mendicancia, va poco a 
oco curándosenos, aunque no con la rapidez que es 
de desear, pero la manía de quejarse persiste. Si al 
mendigo le cae el premio gordo y se hace rico acabará 
"por dejar de mendigar, aunque no de pronto, pero 
seguirá lamentándose de su suerte, en el tono que- 
Motonce en que pedía limosna. Y es que hay la vo- 
ptuosidad de la queja. Y a esa manía se une la ma- 
nía de calumniarnos. 
Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien 
o mil más: cuando oigáis a un español quejarse de 
las cosas de su patria no le hagáis mucho caso. 
> Siempre'exagera; la mayor parte de las veces 
miente. Por un atavismo mendicante” busca ser Com= 
LN y no sabe que es desdeñado. La inmensa ma- 
Ma yoría de las patrañas y embustes que respecto al es- 
' de España circulan por el extranjero proceden 
; de españoles. Somos nosotros mismos los que a las ve- 
ces, no más que por hacernos los interesantes, pro- 
 Tragamos esas noveierías. Un pobre diablo que salió 
+ emigrado de-su aldea, Robleda de Arriba, y que nun- 
ea vió sino esa aldea, va contando todo género de 
9 desatinos respecto a lo que nunca vió. 
de Pero aun quitando de lo que aquel intelectual pro- 
 yinciano nos dijo lo que se debe a nuestra manía de 
queja, y acaso a despecho personal, ¿no hay algo de 
verdad en ello? Sin duda: Sólo que eso lo mismo pue- 
de decirse de una capital de provincia española que 
de otro país cualquiera. 
a cultura, la alta cultura desinteresada, artística, 
raria, científica, filosófica, es planta muy delicada 
> exige heroicos sacrificios de parte de.los que 
enltivan. Los más de los hombres viven absortos 
la consecución del pan de cada lía, y cuando han 
techo sus necesidades inmediatas, si no les coje 


neupiscencia del vicio les coje la pereza que es 
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acaso peor. En esos ámbitos tranquilos y 
de provincia, el que no necesitando trabajar demasia- 
do no se da al juego, a la bebida o a la lujuria, se 
da a ver pasar estúpidamente las horas. Y es empre- 
sa terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas 
despiertas. Lo sé muy bien. e. 

Los que se interesan por esos altísimos intereses, - 

de ordinario emigran y se reúnen en las grandes ca- 
pitales. Los artistas, literatos, hombres de ciencia, 
filósofos, etc., se van, aquí, en España, a Madrid. No 
todos, por supuesto. Y los que se quedan en provin- 
cias, o por necesidad o por su gusto, suelen verse ais- 
lados, Y teniendo que luchar con un ambiente natu- 
ralmente hostil, y más por pereza que por otra cosa, 
a su acción. Lo que Platón llamaba misología, el odio 
a la cultura, no es más que pereza espiritual Pere- 
za que puede dars2 en gentes muy activas para otras 
Cosas. , 

El intelectual provinciano de ordinario se cansa 
pronto; tiene poco aguante para los desdenes, más 
fingidos que reales, de los que le rodean. Quiere ser 
reconocido y acatado muy pronto. 

Hay, además, otro mal grave, y es que nuestra vida 
interprovincial es muy escasa. Casi todos los que tra- 
bajamos desparramados por la cultura patria nos co- 
municamos, cuando lo hacemos, a través del centro. 
Figuraos una bola de la cual penden por otros tantos 
hilos diez, doce, veinte o cien bolas más y que sien- 
do los hilos de igual longitud aparecen éstas agrupa- 
das; alero a modo de una borla. Así es nuestra unión, 

Una de las cosas que da una fisonomía más espe- 
cial a la cultura italiana es que aparezca diseminada 
por toda Italia. Culturalmente Italia es un país fede- 
rativo. Cuando me pongo a hacer recuento de los hom- 
bres eminentes que cultivan hoy en Italia el arte, la 
literatura, las ciencias o la filosofía, me encuentro con 
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1e los más de ellos viven fuera de Roma; en Nápo- 
es, en Florencia, en Turín, en Bolonia, en Padua... 

etrétera, etc. Mucho menos de esto sucede en Francia, 

euya centralización cultural es enorme, Y muy poco 
“en España, donde acaso apenas se exceptúa, fuera 
de algún que otro islote—como este de Salamanca— 

Cataluña, en que la diversidad de lengua produce una 
- cierta autonomía cultural. 

A todos los jóvenes intelectuales provincianos sue- 
“lo aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y 
no por aversión a la villa y corte, no, sino porque es- 
1 toy convencido de que el porvenir cultural de Espa- 
ía depende en gran parte de que Jogremos descen- 
tralizar la cultura. Diez universidades son, sin duda, 
desde el punto de vista económico y de hacienda pú- 

blica, demasiadas universidades para una población 
de 20.000.000 de habitantes, y donde no son tantos 
ñ como se dice, ni mucho menos, los que cursan carre-. 

Tas; pero si esas diez universidades fuesen no sólo 
: diez fábricas de licenciados en facultades literarias y 
científicas, sino diez focos de cultura artística, lite- 
—yaria, científica y filosófica, aun me parecerían pocas, 
y habría que sostenerlas y no con más empeño a la 
que costase menos o produjese económicamente más. 
Y que son tales focos, aunque no en la medida en que 
- debieran serlo, no cabe negarlo. 

Soy uno de los españoles—de entre los que escribi- 
mos para el público, se entiende—que más capitales 
e provincia conozco, pues es uno de mis mayores pla- 
es recorrer ciudades, villas, villorrios, lugarejos y 
Ideas de España. Y en casi todas las capitales de 

wincia que he visitado, mejor dicho, en todas, he 
sontrado algún hombre o algunos hombres que po- 
lan hacer mucho por la cultura del rincón de mun- 
do en que Dios les puso, si no se dejaran ganar de 

e desaliento previo, de antemano, que se expresa 
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en nuestra quejumbrosidad, Es falta de temple - 
moral. > 

Y es falta de educación. De una fuerte, recia y só- 
lida educación clásica y filosófica. El joven intelec= 
tual provinciano cae fácilmente en literatismo, en 
letantismo. Los grandes y eternos problemas humanos 
se le escapan. Le ha faltado disciplina. Ha leído aca- 
so a Nietzsche en alguna detestable traducción de 
cualquier biblioteca barata de vulgarización, pero no 
se ha puesto a aprender alemán, pongo por caso, para 
leer y releer y meditar a Kant. Y esto no es tan di- 
fícil como a primera vista parece, Estudió en el ims- 
tituto la asignatura—iqué nombre tan feo es este 
de asignatura!—de psicología, lógica y ética, y acaso. 
le dieron premio y matrícula de honor en ella, pero 
con eso tal vez cobró odio a la psicología, a la lógica Y 
a la ética, sin saber lo que son. 

Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, 
que creen que somos un pueblo refractario a la alta 
y desinteresada especulación filosófica, un pueblo afi- 
losófico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece 
darles razón. Séneca, el moralista, no fué en rigor un 
metafísico. Pero yo creo más bien que nuestra filoso- 
fía, la que anda difusa y esparcida en nuestra lite- 
tura y no en obras estrictamente filosóficas, está por 
formular; yo creo que nuestro realismo, lo que yo lla- 
maría, con una expresión que a muchos parecerá pa- 
radójica, nuestro espiritualismo materialista, esto de 
tomar el espíritu a lo material, no ha encontrado aún 
quien lo sistematice. Tomando la palabra idealismo en 
su sentido más estricto y técnico, en aquel en que lo 
toma, v. gr., Cohen en su Lógica del conocimiento 
puro (Logik der reinen Erkenntniss) cuando dice que 
la historia nos musstra una notable oposición entre 
los espiritualistas, que representan al Logos, y los 
criticistas, que pelean por las ideas y ante todo por 






MA 


- ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 105 

































la idea, creo poder afirmar que el español no pelea 
por la idea, no es idealista. No somos de los que sa- 
'erificamos los hombres a las ideas, sino al revés, las 
ideas a los hombres. Y en este sentido técnico y pre- 
-eiso puede y debe decirse que Don Quijote, tan idea- 
lista en la acepción vulgar y ambigua de esta deno- 
minación, era en rigor un antiidealista. Pero este 
AN nuestro antiidealismo espiritualista, pragmatista Y 
realista no ha sido, que yo sepa, integramente for- 
-mulado. 
DY cómo estos problemas, los más altos a que una 
inteligencia puede dedicarse, despiertan entre nos- 
do pos tan poco interés? Sigo creyendo.que no es sino 
defecto de educación. Y que ese mismo nuestro prag- 
 maticismo nos lleva a desdeñarlos. Y es natural: una 
ciudad en que apenas si hay más preocupaciones que 
las de ganarse el pan, hacer dinero y divertirse, aca- 
ba por ser un ámbito tristísimo para ciertos espíritus 
5) de selección. Ñ 
Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea 
el dinero, donde hay actividad y hasta fiebre de nego- 
cios, donde las calles ofrecen el aspecto de una pobla- 
7 ción próspera, donde las diversiones—teatros, ópera, 
cines, carreras de caballos, etc., etc.—abundan y don- 
de no escasean la gentes de ingenio y viveza. Pues 
bien: un amigo mío se vió arrastrado por vicisitudes 
de la vida a esa gran capital, y me escribía diciéndo-" 
me que la encontraba triste, muy triste. Y conocien- 
de como conozco a mi amigo, y conociendo también 
zo a esa gran capital, aunque jamás he estado en 
la, me explico muy bien la tristeza de mi amigo. El 
ña con Oxford, con Gotinga, con Bolonia, Con... 
Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso in- 
atable, no cae en cualquiera de esos desesperados 
medios contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el 
nego, ese feroz azote, no tanto del bienestar de las 
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familias, como de Ja inteligencia, Porque e 
: vencido de que el juego estropea la inteligen 
Ñ más «qué ¡el ralcohol. Prefiero tratar iy: OM 
un alcohólico a tratar y conversar con un ; 
Y este del juego es el terrible castigo de las « 
de provincia donde la vida espiritual Soma 
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abismo en que caen las sociedades a que no inqu cian 
las eternas inquietudes de una conciencia d 
E despierta. hr A 3d 


Salamanca, setiembre de 1913, 
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| DE E EN LA PEÑA DE FRANCIA 
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Para descansar de las visiones de miserias de los 
barrancos hurdanos, para digerirlas más bien, ¿qué 
- mejor sino la cumbre de la Peña de Francia, al abri- 
go del venerado santuario? Allá arriba, pues, ascen- 
diendo paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso 
- sendero; allá arriba, a hacer provisión de sol y de 
aire y de reposo. | 
 AMí, en la cumbre, 'allí sí que parece la vida un sue- 
ño y un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. 
«Tal cosa es la vida—dijo Leopardi—, que para sopot- 
A a hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndo- 
la, recojer un poco de aliento y restaurarse con un 
E y como una partecilla de muerte.» 
A Alí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, 
sentía caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la 
eternidad, como lluvia en el mar. Mejor que gota a SOta 
"o sdiría copo a copo, pues caían silenciosas, como cae la 
“nieve, y blancas. Es del silencio sobre todo de lo que 
allí se goza. No se oye a la alondra que, elevándose 
desde los surcos del sembrado de las llanuras, siem- 
ra su canto desde el cielo, sino que se ve al buitre 
ernerse sin ruido sobre nuestras cabezas, o tal vez 
nuestros pies. Porque hay aire debajo, como le hay 
cima y en derredor de nosotros. 

Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, 
I Ni dis-tracción, ni di-versión, sino más bien in- 
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tracción e in-versión. Al perderse así en aquel e 
de aire hay que meterse en sí mismo. Pero en lo me- 
jor de sí. Meditar, esto es, vagabundear con el espíri- 
tu por los campos de lo indefinido, mientras se Con- 
templa aquellas negras masas de mosquitas al abrigo 
de los muros interiores del santuario, en la iglesia 
y en las celdas, o mientras se espera qué hará al' lle- 
gar al extremo de la varita aquella vaquita de San 
Antón—tan redondita, roja y con sus pintitas ne- 
gras—que la pusimos en la cucaña para matar en 
algo el tiempo, o mientras oímos perderse en el aire 
de la cumbre los sones de la salve del rosario, que 
brotan del coro al despedirse el día. 

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra 
relieve. Hay que ir a despedir, escoltándolo un tre- 
cho, al que baja al llano y+se va; hay que salir al en- 
cuentro del que sube. ¿Quién será ese que viene? 

Y luego horas y más horas en ver tenderse a nues- 
tros pies, como un mapa que sobre una mesa se des- 
pliega, el llano, 

De la parte Sur, por detrás de la intrincada malla 
de los montes de las Hurdes, el llano de Extremadu- 
ra brillando al so!, la principal incubadora que fué de 
nuestros viejos conquistadores. Y del lado del Norte, 
este mi campo de Salamanca, este dorado campo 
de mis ensueños de otoño. 

Me pongo de cara a la “ciudad, que está allí, por 
sobre aquel piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, 
el macizo de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma 
de gigantesca parva. Brillan 'algunas casas de Béjar. 
Saludo a la cima hermana, más alta que esta en que 
estoy, y donde una vez, antes de rayar el alba, acos- 
tado en tierra y sin más techo que el cielo, me vi en- 
vuelto en una nube de tormenta. Y fué entoneas 
cuando comprendí al Dios del Sinaí. 

Más acá de Béjar, y a mi derecha también, dere 
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gión de la sierra de Francia. El río Francia va allá, 
abajo está San Martín del Castañar, con las ruinas de 
su castillo, cubiertas en parte por el manto verde de 
la yedra, y más allá, después de pasado Sequeros, Mi- 
'yanda, del Castañar también, y también con su casti- 
lo. A cada uno de esos pueblecitos se podría bajar en 
un vuelo desde esta altura, sin más que dejarse pla- 


acaso señores cuando los señores vivían en el campo, 
allá, qué sé yo... en los viejos tiempos de Maricasta- 
ña, en los días aquellos en que las hijas de los reyes 


A iban a lavar sus paños al agua. 


A según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy 
canciones de niños. Los castillos de Castilla están va- 
o" —eÍos, y los nietos de los que los levantaron no es que 
no los habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse 
a tierra. A lo mejor—o a lo mejor peor—sirven sus 
piedras para hacer cercas. 

Aquí, más cerca, diríase que a un tiro, otras ruinas, 
las ruinas del convento de abajo, junto al Maíllo. Era 
el convento de invierno que tenían los dominicos que 
veraneaban en este convento alto de la cima de la 
- Peña. Pocas cosas más melancólicas que una colmena 
silenciosa y desierta. Y entre este convento abando- 
mado y aquel otro pobre convento de Franciscas, 

el del Zarzoso, que se ve allí ble quear en la 

esta, ese manchón de verdura por donde se guare- 
los corzos y adonde a las veces baja el jabalí. 


ces y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a 

veces, a la caída de la tarde, y como un ojo celes- 
en la tierra, la laguna del Cristo de La: Laguna. 
Y me sube del fondo de los recuerdos uno que allí se 


per dentro de esa mancha que marca su tajo, Allí 


near, con las alas quietas. En esos castillos habitaron * 
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sol, en que al trasponer una pliegue del terreno vi a Y 
pronto a las encinas como mirándose en un cielo que 
se extendiera a sus pies. 3% 

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras 3 
esa loma, los tejados de la Alberca, a que domina la 
torre de la iglesia. Estos pueblos que se pueden abar- 4 
car así desde lo alto, en una ojeada, y que se diría 
cabe cojerlos en un puño. Y allí dentro es todo un 
mundo. Y cerrando los ojos veo las negras calles de 
la Alberca, los balconajes de madera, los aleros vola= 
dizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral 
de las puertas y los niños jugando en la calle, y allí, - 
en la fuente, una moza llenando el cántaro, Y corre 
la vida, como el agua de un arroyo que baja de la 
cumbre entre guijarrales. Y a las veces, el agua se 
enturbia. Y otras, como en este verano, casi se €X- - 
tingue por la sequía. Robustos castaños ciñen a la 
Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve 
sobre la tierra. 

¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en 
leche, y a otros les ataca el tizón. Cuando el fruto de 

«la encina, y aun el de otros árboles, enfermándose, se. 

mela, destila a tierra mangla, que cosechan las abe= 
jas, pues es la mangla dulcísimo tributo para la miel | 
de la colmena. Destila miel el pobre árbol enfermo, 

Una mañana, al levantarme antes que el sol y Sa- 
lir a saludar al campo, cubría la llanada un mar de 
nieblas sobre que se destacaban, como islotes, algunas 
colinas. Por desgarrones del mar veíase a ratos su fon- 
do verde, Es una visión que recuerdo siempre que en el 
fondo de estas ciudades del llano en que vivimos ama- 
nece un día sin sol, por velarlo la niebla baja. Esta - 
baja niebla, que retiene y arrastra sobre los plantíos 
los gérmenes del añublo. 'A la cumbre, donde no lle- 



























ma el vaho de nuestras mismas concupiscencias. 
á lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la 
adivina. Y allí caen las horas con ruido, como la llu- 
la sobre el empavesado de sus calles, sobre las losas 
estériles. Ese ruido se hace a las veces un rumor con- 
3 tinuo, como el del 'agua que muele en una aceña, Y 
- acaba uno por no oírlo y se duerme brezado por él: 
Pero no se goza del silencio de que se goza aquí en la 
y] cumbre, donde no hay aceña ni hay molienda, 
== AMá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, aso- 
an. los dientes de la sierra de Gredos, cual mordien- 
do al ciello. Y recuerdo aquellos versos” del estupendo 
e soneto de García Tassara, los que dicen: 
3 q 


Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría,, 
a columnas de la tierra castellana... 


- Columnas sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¡Acido 
cielo? ¿O no son más bien lo que nos resta de un 
o templo que cobijó a un dios, hoy muerto, en al- 
En Aupo? ¿O no son torres babélicas de la natura- 
leza, de cuando ésta quiso escalar el cielo? Aquí, bajo 
mis pies, dentro de esta Peña de Francia, ¿no sufre 
y espera algún Encélado, algún titán preso? Todo 
y este reposo ¿no está preñado acaso de inquietudes? 
¿No es éste el punto de equilibrio en que se encuen- 
tran enormes fuerzas que se contrapesan? 
leo así debe ser, porque del seno de este reposo 
mto que me invaden el alma aluviones de energía 
nm tumulto de pensamientos informes, de larvas de 
a que, formando nebulosa, buscan liberación. Li 
mejo está preñado de rumores. Y de las visiones de 
Tama eblecillos tendidos a mis pies parece subir la 
3 a de la patria. Esta alfombra que se despliega 
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quí, debajo mío, es un pedazo del bo 
"o 


que se ciernan sobre ella. Dentro de unos 1 
veré a lo lejos cubierta de nieve. 
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LAS HURDES 
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Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el presti- 
MS. de una leyenda, y a cuantos a ellas van, dense o 
- mo clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exage- 
q rar la tal leyenda o a rectificarla. Y no creo haber es- 
tado libre de este sentimiento. 
Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me llegué - 
desde la Alberca hasta el famosísimo valle de las Ba- 
 tuecas, y desde entonces quedé deseoso de visitar las. 
%: Hurdes: mas aunque después he andado por la sierra 
de Francia, nunca, hasta este verano, se me cumplió 
el deseo. 
El lector que desee noticia detallada de la región 
- de las Hurdes, de sus tierras y sus gentes búsquela en - 
otra parte. Desde M. Vide se han escrito diferentes 
relaciones. La última de que tengo noticia, la del via= 
je del señor Blanco Belmonte, es excelente. Lo que 
: a seguir son notas de un curioso excursionista, 
e toma lo que ve y observa al azar de sus corre- a 
s como punto de partida para sus reflexiones, tal 
sigo arbitrarias. 
; dispusimos a entrar en las Hurdes mis dos - 
1pañeros de excursión y yo por el Casar de Palo- a 
Pd Extremadura. Mis dos compañeros erait * 
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M. Jacques Thevalier, profesor del Liceo de Lyón, y 
M. Maurice Legendre, este puro francés tan amante 
y tan buen conocedor de nuestra España. Legendra 
conocía ya las Hurdes. En el número de julio de este 
año de La España Moderna puede verse la tradue= 
ción de un trabajo suyo, «Es Corazón de España». 
publicado antes er Le Correspondant. Es algo que 
debe leerse en España y hacer voto por que todos 
nuestros amigos franceses sean como Legen Nos 
acompañaba el tío Ignacio, de la Alberca, de quien 
Legendre da noticia en su escrito. Ibamos, pues, dos 
españoles y dos franceses. y 

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y Por 
Abadía y Granadilla nos dirigimos al Casar de Palo- 
mero. Tierras extremeñas, las que cantó como una 
alondra Gabriel y Galán; tierras solemnes. Hay alo 
de religioso en la majestad de ciertos alcornoques— 
honni soit qui mal y pense—, y nunca he podido ver- 
los desollados, como San Sebastianes vegetales, sin 
profunda emoción. Como hay otra cosa en el bosque 
que me sobrecoje siempre, y es el cadáver, el esque- 
leto de un árbol. 

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto 
de murallas y su torreón de entrada, nos quita algu+ 
nos siglos de encima, ¡Y pesan tanto! Pero más pesa 
aún la paz plúmbea, bajo un cielo de implacable 
dez, de que se ve uno ceñido Jentro de la villa, Y por 
dondequiera el recuerdo de Galán, del poeta. Y esos 
hombres de siempre, fuera de época, que parecen 
arrancados de una novela picaresca, y con que Uno $e 
encuentra en las posadas de los pueblos donde no hay ' 
ferrocarril; esos hombres como e: sastre aquel ambu- 
lante y aficionado al zumo de la vid. ] 

Después de Granadilla, unas soledades henchidas 
de luz del cielo. La jara, como pebetero del desierto, 
las perfuma. Pon allí, el torbisco, amargo la . 
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4 4 
vida de quien tiene que trabajar esa tierra; madro- 
Mos, romero, lentisco y aquella retama, contenta dei 
tí, que cantó Leopard. 

A empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del 
: ( amo, castaños y olivos mezclados en no sé si amiga- 
ble npañía, recordé haber visto en no sé qué Atlas 
geográfico separadas por una línea la región del olivo 
y la del castaño. Debíamos estar en la línea misma. 

Y de hecho casi siempre se vive en líneas así, divi- 


Y a largo se me hizo el camino al Casar! En una 
gran ermita empezó a anochecernos; y aquello no 
acababa. Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, 
- sobre 3 pedregal del sendero montañés. Y al llegar 
1 Casar, de noche ya, qué tragos de agua, de agua 
e Sierra, del cántaro de una buena samaritana—es 
n decir—de la fuente que hay a la entrada del pue- 
o. Mientras bebía, 'al levantar con la cabeza los ojos, 
encontráronse éstos en una estancia de la casa fron- 
o iluminada a luz eléctrica, dos novios sentados 
a una camilla. Me informé luego de ellos. Es una vie- 
da debilidad. 

Me El Casar de Palomero puede llamarse la corte de 
3 Hurdes, y sus dos capitales, Pinofranqueado y Nu- 
“fñomoral. Es decir, las Hurdes tienen dos especies de 
Ubortes: el Casar del lado de Cáceres y la ¡Alberca del 
do Salamanca: 
E len pueblo el Casar, atractivo para quien ama la 
del retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos 
pe COS, y. esto no es ninguna bendición cuando basta 
o sobra uno, y esa dualidad es fuente de disen- 
es y partidos, y pueblo con dos fábricas de luz 
rie: ¿lo que les permite alumbrarse casi de balde. 
Y no deja de estar relacionado lo de los médicos con 
oc e la loz, 


ante remanso de sosiego. este Casar de Palo- 
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mero, con su fisonomía serrana, sus grand Paca 
de madera para tomar el fresco. Cuando entramos, 
anochecido ya, parejas de enamorados, bien 

tos, en los bancos de las casas. ¡Estos amoríos |] 

tos de los pueblos recojidos y aislados! 

Topé'con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvi- 
mos en torno nuestro en la posada a los notables del 
pueblo. Y gusta charlar así. Nos informaban de las 
Hurdes y de los AS y pude observar que la ” 
leyenda empezaba ya allí. Y además, que suele suce- 
der que aquellos que viven junto a una región faino- 
sa y de que se habla mucho suelen ser con frecuencia 
los que menos han sentido el acicate de ir a conocer- 
la por sí. El maestro del Casar, D. Feliciano Abad, sí 
que conoce las 'Hurdes. Un pequeño croquis que de 

“ellas nos hizo nos fué utilísimo, 

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al 
Casar, y así es. Pero sería más si los perros le deja- - 
ran a uno dormir de noche. Toda la noche fué una 
lamentable sinfonía—es un decir también—de ladri- 
dos. A ratos estuve por asomarme al balcón a gritar: 
«¡Que maten a ese perro!» Pero no era uno solo, no: 2 
Parecía alejarse, perderse en el otro extremo del pue- — 
blo; pero volvía al punto. y 

Sólo al romper la mañana, cuando los gallos cantan, 
callaron los perros. Había ya otros voceadores que 
nos desvelaran. 

Y a la mañana, después de haber visitado la iglesia 

y aquella cruz que los judíos apedrearon antaño, em- | 
Mandos, montaña abajo, junto al río Angeles, que — 
corre entre piedras lmpísimo, el camino de Pinofran- 
queado, de las Hurdes. El maestro nos escoltaba. 

Estábamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bu- 
llanguero, siguiendo lo que dice el agua que canta a 
pie de las montañas peladas, vestidas no más qu 
brezo, helecho y matorrales bajos; montaña 
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s suaves, redondeadas, que bajan, al parecer, man- 
ente a bañar sus pies en el agua; pero montañas 
yecias y ásperas, madrigueras de bestias más que cu- 
nas de hombres. Pero ¡qué sensación de recojimien- 
to! ¡Y el bañarse allí, en la claridad del agua que can- 
ta entre canchales y secarse al sol, desnudo como el 

cuerpo que se le entrega! 

“¡Adiós el rmundo de los periódicos y de la política! 
Por unos días no habríamos de saber nada de él. 
Los tesos, collados y montañas se entreabrazaban 
mos con otros. En su disposición general forman las 
pe Hurdes tres hondos valles casi paralelos: el del río Es- 
- e el del Fragosa y el del río Hurdano, sin con- 

tar el del río Angeles: pero, dentro de esta traza, 
—iqué intrincamiento de repliegues! Difícilmente se 
ye 
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encontrará otra comarca más a propósito para estu- 
 diar geografía viva, dinámica, la acción erosiva de 
o la formación de los arribes, hoces y enca- 
y Y una maravilla de espectáculo a la vista, ya 
desde los 'altos se dominen las hondonadas y el vasto 
oleaje petrificado de las líneas de cumbres, ya desde 
los barrancos se cree uno encerrado lejos del mundo 
de los vivos que leen y escriben. 
A Y así llegamos a Pinofranqueado, la capital de las 
da Hurdes bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridícula 
Jeyenda del salvajismo hurdano. ¡Y con impaciencia 
de entrar de una vez en las verdaderas Hurdes, es 
decir, en aquellas de que se nos ha dicho tantas veces 
los hombres casi ladran, que se visten de pieles y 
huyen de los... civilizados! Había que entrar de una 
rez, en esa región que alguien ha dicho es la vergúen- 
ide España, y que Legendre dice, y no sin buena 
arte de razón, que es, en un cierto sentido, el honor 
España. Porque, ¡hay que ver lo heroicamente que 
' trabajado aquellos pcbres hurdanos para arran- 
1 misérrimo sustento a una tierra ingrata! «Ni 
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2d 
los holandeses contra el mar», me decía, y no le falta- 
ba razón. 

Pero de esto más adelante. 


En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el 
maestro del Casar un croquis topográfico de las Hur- 
des y nos dió una carta para el secretario del A 
D. Juan Pérez Martín, entusiasta e ilustre hurdanó- 
filo, que estaba ausente, y a quien encontramos en 
el camino de Las Erías, donde íbamos a dormir, No 
habíamos tenido que tocar las provisiones con que en 
Béjar nos proveyó Venancio ni hemos tenido apenas 
que tocarlas en nuestros cinco días hurdanos, «Miren 
ustedes que allí no hay nada, ¡ni pan!», y el buen 
fondista bejarano quería cargarnos de vituallas. 
«Pero algo comerá allí la gente...», decía yo, «Si; pa- 
tatas asadas entre dos piedras.» Y, en efecto, la gen- 
te, aurque sea mal—no tan mal como dice la leyen- 
da—, come, y quien allá va puede comer también: 
¡Ahora, esos señoritos remilgosos!... 

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas ver- 
daderas Hurdes ya, encontramos a su secretario, don 
Juan Pérez. Se puso a nuestra devoción y se volvió 
con nosotros. Hombre despierto y vivo y uno de los 
mejores informantes de cuanto a las Hurdes respec- 
ta. El nos hizo saber todo lo que esa región debe al 
que fué obispo de Plasencia, el salmantino D. Fran- 
cisco Jarrín Moro, cuya labor en las Hurdes fué real- 
mente henemérita. oa 
































dos pequeñas alquerías hurdanas, la Muela y el Ro- 

bledo, sin detenernos en ellas. Pasé junto a una casa 
de piedras apiladas, tejados de pizarra, sin más hue- 
co que la puerta de entrada. Empezaba la visión de 
la miseria. 

Ya muy al atardecer llegamos a las Erías, donde 
habíamos de pasar nuestra primera noche verdade- 
ramente hurdana. Nos sentamos a tomar el fresco y 
contemplar el cielo limpidísimo, en una de aquellas 
callejuelas escabrosas, junto a corralillos enanos. 
3 Unos grillos caseros, blancos, según- me dijeron, que 
se albergan en las rendijas de los muros de aquellas 
 casucas miserables, cantaban la desolación de la ba- 
2 yrameca en que penan los hombres. Casi todo el pueblo 
nos rodeó: niños, mozos y viejos, y en torno a nos- 
otros, a los forasteros, se hizo serano, ¡Pobres gentes! 
Hay que oírles quejarse de la triste y dura tierra que 
les ha cabido en suerte. ¡Pero no la abandonan, no! 

Más bien se apegan a ella, con tanto más trágica que- 
rencia cuanto más dura es. Suele quererse más, no al 
hijo más hermoso y afortunado, sino al más desvalido 


lante. Un escritor prefiere de entre sus escritos el 
que más trabajo le costó,-no el que obtuvo mejor 
éxito. ' 

Í Sí, es hondamente humano el que estos pobres hur- 
danos se aquerencien y apeguen a aquella tierra que 
es, más que su madre, su hija. Legendre me decía 
que eran el honor de España. Y no es paradoja. Han 
“hecho por sí, sin ayuda, aislados, abandonados de la 
Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede ha- 
“cer. Entre aquellas quebradas fragosísimas, en los 
E s barrancos, bancales levantados trabajosísi- 
-'Mmamente; un muro de contención para sostener un 
+ » . 


5 


y desgraciado, al que costó más criarlo y sacarlo ade- 


“ sin ayuda de bestias de carga, llevando a cuestas Mag E 
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solo olivo, una sola pobre cepa de vid; cana 
que se trae el agua de lejos y que hay que reh ES 
a cada momento; huertecillos enanos, minúsculos, cer 
cados que parecen de juguete infantil Y luego bado? * 
el jabalí y les estropea el patatal, su casi único PO ¡aa 
medio contra el hambre. Casi llorando me lo deci , 
una pobre mujeruca de las Mestas. Pd 
Y todo ese rudo combate contra una nat va 
madrastra—allí sí que encaja el «madre en el parto; —— 
en el querer, madrastra», de Leopardi—Jo hacen solos, 


piedras de la cerca o del bancal, trasportando a pro= 
pio lomo por senderos de cabras o entre vor Mel 
sus cargas de leña o el haz de helecho para la cama, Eo 
Rico, riquísimo, el que posee un borrico entero en 
uno de los pueblos pobres. Contáronme que había ve= 
ces en que al casar un padre a su hija—las bodas las 
hacen los padres cuando apenas son adolescentes los 
mozos—la daba de dote la pata de un asno; es decir, 
una cuarta participación en la propiedad del asno, - sd 
o sea el poder disponer de él cada cuatro días, alimen= - e 
tándolo entonces. Y el novio iba la víspera de la 0 1 
al monte a recojer helecho para la cama nupcial, la pa 
del rejollijo. Sd 5 
Mas yo las cuatro noches que dormí en las Hurdes 
dormí en cuatro diferentes camas y buenas, mullidas: 
y limpias. 5d 
En limpia y buena cama dormí en Las Erías, en 
casa del maestro de la alquería, de uno de esos maes- 
tros habilitados que la Diputación de Cáceres ha 
puesto por las Hurdes, de uno de esos heroicos ciuda= 
danos que por un pobre estipendio van a luchar en 
una lucha no'menos trágica y menos recia que la. de a 
los pobres hurdanos con su madrastra tierra. A Y 
- Cuando descansábamos en las escarpadas > 
las de Las Erías, al ir cayendo, como un cel 
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una noche de serena majestad sobre la ceñu 
£n de la madrastra, empezaron a volver al 
3blo las cabras, las cabritas enanas de las Hurdes, 
¡Pobres animalitos! 

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humil- 
de, resignadamente: Me entró la duda de si las que- 
jas eran rituales, eco de lo que han oído a los que 
"se constituyen en sus abogados, o una forma más de 
ra característica quejumbrosidad española, de 
“esta detestable manía de pordioseros de estar siem- 





pre lamentándonos de nuestra suerte y la de nuestra 
' patria. Me entró la duda de si todo ello no era sino 
% la voluptuosidad de la queja. Porque es el caso que 
pomos apenas emigran, y si salen, vuelven pronto a 


encerrarse allí. ¿Y el secreto de esto? Ya os diré lo 
que de ello creo. 
Partimos al amanecer de Las Erías trepando A 
altos para llegar 'a Horcajo. ¡Estupendo panora- 
Me acordé de la frase de Obermann, de que ja- 
nás se podrá expresar el sentimiento de la montaña 
en una lengua hecha por los hombres de las llanuras. 
Aá, en lo hondo de la encañada, se apeguñaban los 
tejados de pizarra de las casucas de Las Frías, bien 
apretados unos a otros, como un testudo romano. Y 
todo ello, la alquería, como uno roca en pedazos. Di- 
ríase un fenómeno de mimetismo; que los pobres 
hombres querían confundir sus pobrísimas vivien- 
“das con las rocas de la madrastra, para escapar así 
al ojo del Supremo Cazador. 
in Las Erías, en invierno. el sol no dura más de 
so horas, de nueve a dos. Pero allá arriba, en 
mucho más miserable alquería, colgada en las 
) as cuestas de un sombrío repliegue de la mon- 
, allí apenas si hay sol. Sus misérrimos morado- 
a” en su mayoría, enanos, cretinos y con bocio. 
informantes atribuíanio 'a la falta de luz 
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del sol. Otros lo han atribuído, al buen tuntún, : 
corrompido de las aguas. Y parece ser que es todo 
lo contrario: que ello se debe a la pureza casi poo 
cuamperfecta de las aguas, a que las beben Er 
mas, casi destiladas, recién salidas de la nevera, sin 
sales, sin iodo sobre todo, que es el elemen ' 
por el tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y. pe 
depuración del cerebro. Y esta explicación, que pare- 
ce satisfactoria, me despierta una analogía, E es que 
también los que no beben sino ideas puras, destila- — 
das, matemáticas, sin sales ni iodo de la tierra im- 
pura, acaban por padecer bocio y cretinismo espiri- 
tuales. El alma que vive de categorías se queda, 
enana. 

¡Pobres hurdanos! Pero... ¿salvajes? Todo menos - 
salvajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo 
Legendre. el inteligente amador de España; son, sí, 

do uno de los honores de nuestra patria. 
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E Cuando entramos en Horcajo hirió lo primero mi 
5 vista, como ya en Las Erías me pasó, las macetas de 
E flores en ciertos salientes de las casucas. Bien se co- 
nocía que estábamos en Extremadura, donde se E 
de a las flores mucho mayor culto que en Castilla. Y 
vi en Horcajo, al entrar de improviso en él, las hur- 
danas lavando a sus chiquillos. Y arrullándolos coa 
maternales caricias. E 
ua de Jas cosas quienmás han llamado AS atene 
en las Hurdes es la gran cantidad de niños preciosos, 
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osados, de ojillos vivarachos, que he visto. Lue- 

se estropean en aquella terrible lucha por el mise- 
| rable sustento. Y es curioso también ver las grandes 
; y diferencias. de unos á otros. Paréceme que el tipo me- 
dio como si se borrase. Junto a hombres entecos, es- 
mirriados, raquíticos, se ven recios mocetones que- 
mados del sol, ágiles y fuertes, y junto a pobres muje- 
rucas, prematuramente decrépitas, encuéntrase muy 
garridas y guapas mozas. 

ñ Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle-—o, 

7 mejor que valle, barranca—, en cuyo fondo corre el 
río Fragosa, una imponente cuesta. Desde lo alto 
abierto el pecho, respirando a todo pulmón el aire de 
las cumbres, se veía allá abajo el que dicen el vol- 
cán de las Hurdes: No voy a hablaros de él, ni de las 
- cascadas. Otros han dicho muy bien de esto. 

Esta barranca del río Fragosa, este valle central 
de las Hurdes, es lo más miserable de éstas. Difícil- 
mente se encontrará peores poblados que el Gasco, 
- Fragosa, Martilandrán. Al atravesar el Gasco por 
- aquellas infernales callejuelas, entre aquellos hom- 
bres ceñudos y negros, me asomé a la puerta de un 
easuco. La carita, fresca como una rosa y brillante 
como un lucero, de una niña, hacía resaltar la hórri- 
da y sucia negrura de aquella zahurda. 

Y siempre las quejas. «Por aquí debía venir el 

np rey a comer lo que comemos»—decía una mujer que, 

si no era vieja, lo parecía. Y decíalo en muy claro y 

y neto castellano. Porque eso de que ladren o poco 

enos, es otra patraña. Hablan castellano, y lo ha- 

'blan muy bien. Y no huyen de los visitantes, Al con- 

jo, acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por 

e alguna perrilla que les remedie. 

fragosísimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. 

uí a bajar al río, a darnos un baño en su lecho 

3 redondeadas y dulcificadas por el agua, Un 


De 
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agua clara, tibia, rumorosa, soleada. «¡No hay agua 
como la de aquí!»—decían cor orgullo. Y esto lo 
oímos en las Hurdés por dondequiera. La tierra es 
mísera, dura, pedregosa; pero, ¿aguas? ¡No las hay 
mejores en el mundo! Esto mismo dirán, me figuro, 
aquellos pobres enanos cretinos y con papera de la 
alquería colgada de la cumbre. Como los otros, los de 
los conceptos destilados y sin sal alguna, dicen: ¡No 
hay ideas como las nuestras, como las ideas puras! 

Junto al lugar del baño, a la sombra de unos casta- 
ños y al son del canto del agua, nos pusimos a comer* 
Bajó una buena parte del pueblo, mozos y Mozas so- 
bre todo, y nos rodearon en tertulia. Logré un muy 
halagiieño éxito poniéndome a dibujar. «¡Y lo hace 
sin máquina, como escribiendo!» Un chicuelo hizo 
gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, ya 
hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernar-" 
do, nos mostró lo claro y vivo de su inteligencia. El 
pobre hurdano ansiaba conocer las lenguas de los 
distintos reinos—nos oyó hablar francés—, correr tie- 
rras, ver mundo, salir de las fragosidades de Frago- 

sa. Sabía que para ir a Roma por tierra hay que pa* 
sar por Francia. Mas de seguro que si sale volverá 
a su pobre Fragosa, a la miserable alquería tan heroi- 
camente arrancada a los furores de la madrastra, 
allá, entre sus pobres olivos, su huertecillo de pata- 
tas, sus cabritas enanas. ¿Por qué?. 

De Fragosa, pasando junto a la alquería de Marti- 
landrán, pero sin entrar en ella, a Nuñomoral. ¿Para 
qué habíamos de entrar en uno más de esas Misera- 
bles mazorcas de tugurios? ¿A qué conduce apurar 
el espectáculo de la miseria? Además, no fbamos a 
hacer estadística, ni menos sociología. Y Dios les libre 
a las Hurdes de que caiga en ellas un sociólogo. 

Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo 
son en los barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa 
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ep “que esas miserables alquerías que acabábamos de 

atravesar. Hay, sí, en Nuñomoral viviendas deplora- 
0 bles; pero junto a ellas se alzan algunas excelentes 
casas modernas. La de D. Patricio Segur, de cuya 
hospitalidad cordial y franca gozamos, es una Muy 


 Souena casa hasta para fuera de las Hurdes. 
Lo Y es así como va trasformándose aquella región, 
partiendo el cambio de ciertos centros tales como Pi- 
1 nofranqueado y Nuñomoral, y aun Las Mestas, es- 
" pecie de capitales. Siempre la civilización ha sido de 
1 ixradiación urbana. Y se consigue, sin duda, más, me- 
+ jorando esas capitales y que de ellas irradie la mejora, 
que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel 
1 civil del campo. Mas veo que caigo en sociólogo, y esto 
Les peor que verse obligado a no beber sino agua pu- 
09 rísima de las cumbres, agua destilada del cielo. 
TE De Nuñomoral, en un principio por el nuevo camino 
pi vecinal que se está haciendo, a Casares, pasando por 
1 La Segur. Esta alquería de La Segur es tan mala 
cOmO cualquiera de las del valle de Fragosa. Me aso- 
mé a la vivienda de uno que me dijeron era uno de 
los ricos del pueblo, y aquella visión cortaba el 
respiro. 

Por todas aquellas abruptas faldas había grandes 
manchones de quemado, para que el brezo retoñe más 
lozano, Pero queman también los pinares, los persi- 
 guen. Es decir, cuando son del común, cuando el Con- 
> =cejo los hubo plantado, no cuando son de particulares. 
1 Hay lo de que los cabreros son los enemigos más Acé- 
1 rrimos del arbolado; pero hay también la guerra a la 
9 propiedad comunal. El hurdano es radical y fundamen. 
 talmente individualista. Como que por eso brega y 
pena allí y apenas emigra, y si emigra vuelve, 

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D, San- 

tiago Pascual, y un buen reposo, una siesta restaura-. 

da. Y desde allí a trasponer un alto para dar vista al 
X 1) 
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otro valle, o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. 
Y una vez más volví a gozar la emoción, tan familiar 
a mis mocedades, de estas ascensiones Jentas, en ro- 
deos y vueltas, abriendo más cada vez el pecho, ga- 
mando más horizonte cada vez, viendo achicarse lo 
que abajo queda y mirando de rato en rato a la ní- 
tida línea en que la cumbre corta al cielo e imaginán= 
dose uno cómo será el otro mundo—porque es un 
mundo también—que del otro lado se extiende, El 
macho se detiene a las veces a comer un poco de car- 
queja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, lle- 
varse a sí mismo, que llevar un macho. «¡Qué brutos 
animales!»r—repetía, como un estribillo, el tío Ig- 
nacio. 

Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al co- 
loso, puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, 
mientras se toma huelgo, cuál será la mejor bajada. 
'AMÁ en el fondo la entrada de la tercera barranca, la 
del río Hurdano, que se hurta a la vista en el intrin= 
camiento de los montes, cuyos perfiles se cruzan como 
en el corte que llaman los carpinteros cola de milano. 
Y al pie de nosotros, en la hondonada, la testudo de 
tejados pizarreños de Ríomalo de Arriba. Al acercar-= 
se al cual una chicuela que estaba en un huertecillo, 
salió disparada, saltando de risco en riscu. como una 
cervatilla a la que se sorprende. Y subían cantares 
del fondo. Y no la primera vez, pues ya otras, al acer= 
carnos a estos misérrimos pueblecitos, oímos algún 
cantar humano subir barranca arriba, hacia los cielos. 
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Las Hurdes Altas, desde Ríomalo de Arriba a 
pas Mestas, es, en conjunto, lo menos malo de toda 
la región hurdana. Las parras que sombrean de un 
lado a otro la callejuela principal de Ríomalo, al des- 
'pedazar la luz que en 'ella entra, como que la viste 
de' un abigarrado traje: Al salir del pueblecillo, sus 
habitantes casi todos habíanse congregado a vernos 
marchar. «¿Qué serán? ¿Los del camino? ¿Ingenie- 
ros? ¿Acaso algunos que vuelven de América?» 
Junto al río, entre las piedras, la moza que estaba 
a Macerar el lino, se lavaba las ágiles piernas. Y era 
un espectáculo de paz y de sosiego. Una moza esbel- 
“ta, firme como un arbolillo silvestre que no conoce la 
poda. Me acordaba de Rousseau y de sus teorías, tan 
/ en boga en un tiempo, sobre el estado de naturaleza. 
A: Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa 
agua como no la hay otra: Y reunión de comadres y 
las lamentaciones de rigor, Hasta que un recio moce- 
_tón, curtido del sol, que lievaba a un niño en brazos, 
xclamó que estaba ya harto de oír tanto repetir que 
aquélla la peor tierra; que esto no era así, ni 
ucho menos; que él había corrido mundo, habiendo. 
tado en el Canal—el de Panamá—, en el Brasil, en 
¡Martinica, en Jamaica... y que había visto muchas 
erras peores que la que ellos habitaban. «¿Pero esas 
ras están habitadas?»—le pregunté, y él: «No, 
or, y porque no las cultivan»—me contestó. «Esa 
e bit r diferencia—le dije—; que allí no se empeñan en 
ise 
ha " y cultivar lo que no lo merece.» 
ve razón? Porque ved por qué esos pobres he- 
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roicos hurdanos se apegan a su tierra: porque es 
..uya». Es suya en propiedad; casi todos son propieta- 
1105. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos ce- 
pas de vid, un huertecillo como un pañuelo moquero 
* (y no es que usen de estos últimos). Y prefieren mal 
vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en 
lo que es suyo, antes que bandearse más a sus an- 
chas teniendo que depender de un amo y pagar una 
renta. Y luego es suya la tierra porque la han hecho 
ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han 
arrancado, entre sudores heroicos, a las garras de la 
madrastra naturaleza. Ellos la han hecho, cada uno la 
suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal 
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la 
avenida de aguas o el jabalí. 

No ha faltado filántropo hurdanófilo—todas estas 
palabras cuyo primer componente es «filo», ¿no os 
huelen un poco a sociología?—no ha faltado filántro- 
po hurdanófñilo—y son dos filos—que haya propuesto 
como remedio al que llamaremos problema de las Hur- 
des despoblarlas, sacar a 3us habitantes y darles modo 
de vivir en otra parte. Pero si un padre tuviese una 
hija enferma, enferma de una enfermedad crónica 
que la sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde 
no se puede moverla, y ese padre hubiese luchado 
un día y otro, y meses y años por arrancar A su 
hija de la muerte, y en esta lucha se A 
nuado, ¿le diríais que abandonase a su hija, que la 
dejara morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra 
cultivada úe las Hurdes es la hija de dolores, de afa- 
nes, de sudores, de angustias sin cuento, de ms he- 
roicos españoles a quienes se llama salvajes, Ellos 
la han hecho. 

Fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo aALASO de 
persecuciones de raza—iquién sabe si hasta de re- 
higión!...—, fugitivos tal vez, o bien, "Y 
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donde ni el amo ni el fisco les perseguía, empe- 
—”zaron a crearse una tierruca. Salen algunos, sí, pero 
en cuanto hacen unos puñados de pesetas Vuelven a 
2 cowaprar. Hace unos años lo más de Las Mestas era 

de albercanos-—casi todas las Hurdes pertenecieron 
antaño a la Alberca—, mas hoy han comprado ya los 
que la habitan sus propias tierras, y aun alguno em- 
pieza a comprar su terreno de la Alberca. 

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabeza. 
Noche en una buena cama, por mi parte, pues mis 
compañeros durmieron al sereno, en el porche de la ' 
+ ¡elesia. Yo en una buena cama, en un cuarto amplio, 
«decorado con cuadros hechos con” portadas en colo- 

yes de novelas por entregas, junto a estampas de la 
——Wirgen, San Antonio y el Corazón de Jesús. Allí, la 
portada de El Barquero de Cantillana, por D. Rafael 
Benítez Caballero, que editó D. Felipe González Ro- 
02 jas; allí, un retrato del marqués de la Habana; allí, 
el rey Amadeo, yendo, apenas llegó a Madrid, a ver 
el cadáver de Prim, 

En el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar 
aun loro, y vino un pobre hombre a que le tradujese 
una carta en inglés, que había recibido de la Compa- 
nía del Canal de Panamá, en que trabajó. Sin duda 
el tío Ignacio le había dicho que yo sé las lenguas 
de todos los reinos. Y esto da tanto prestigio como el 
saber dibujar un poco. 
Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del 
lo “camino, ciertos restos o despojos humanos con unos 
y - pedazos de periódicos al lado. ¡Y luego dirán que es - 
un país salvaje! X no es que me escandulice yo mu- 
cho de la porquería, no. Hasta he pensado escribir 
un ensayo sobre la voluptuosidad del pringue, Ensa- 
- yo lo menos sociológico posible. 
-—Dimos vista a los cipreses de Las Mestas, Pueble- 
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un pintor. Aquel río limpísimo, aquel puentecillo,. 
aquellos remansos a la sombra, entre piedras redon- 
deadas de apariencia mórbida, aquellas cuestas por 
fondo y la corona del cielo. Y dentro" ya del pueble- 
cillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las 
vides. Y todo ello engastado entre frescas y verdes 
arboledas. 76 

Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario 
valle de las Batuecas, donde estuvo el convento car- 
melitano en un tiempo. El camino de Las Mestas a 
Batuecas es da lo más frondoso que se puede encon= - 
trar. Después de la desolada aridez de las cuestas ; 
hurdanas, pobremente vestidas de brezo, helecho y 
jara, viene aquel camino sombreado por prietas 
frondas. 

Las Batuecas, como obra en gran parte de los 
frailes que poblaron su soledad, como obra de solita- 
rios contemplativos, ofrece una riquísima variedad 
de especies arbóreas. Diríase un jardín botánico 
abandonado. Y en esto me recordaba el valle de Gua- 
dalupe—éste mucho más extenso—, obra de aque- 
llos jerónimos de que nos ha dejado perenne recuer= 
do el padre Sigiienza. Alcornoques, encinas, robles, : 
tejos, avellanos, cipreses, madroños, olivos... y luego , 
frutales de varias clases. Y allá, por los riscos, la 
ruina de una ermita junto a un ciprés, ' 

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentíame 
embargado por esa extraña sensación de la reminis- 
cencia, de ir despertando a la vista de la realidad 
presente mi viejo recuerdo de la visita que hice á 
las Batuecas hace diez y seis o diez y ocho años. 

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nues- 
tra literatura. Y Legendre me dijo que madame de . 
Genlis escribió una novela, Les Battuecas, donde - 
una batueca, que vive arcádicamente y en estado de 
naturaleza rousseauniana en ese feliz valle del 
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ME . 
Sí, ya sé que un publicista se debe a su público, 

an escritor a gus lectores, y hasta a cada uno de 
éllos. Pero esto tiene, como es natural, sus límites. 
No puede llegar a que se escriban artículos, crónicas 
EJO “correspondencias criptográficas, quiero decir con 
clave, cuyo último sentido sólo un lector o un peque- 
-ñe grupo de lectores comprenda, y tampoco se pue- 
¡de llegar a ponerse el escritor a merced de uno cual- 
“quiera de sus lectores que le diga: «Escriba usted 
esto o lo otro.» 

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en 
Mando recibo, en que éste o aquél de mis lectores 
me invita y ruega a que escriba sobre tal o cual 
asunto que a él le interesa, sin considerar si me in- 
teresa a mí o ha de interesar a otros lectores. Esas 
rtas suelen serme preciosas, en cuanto me dan de 
o, dinario interesantes datos y noticias, que aprove- 
cho cuando la ocasión se me presenta; pero no creo 
ue los que me las escriben pretendan dictarme los 
rgumentos de mis correspondencias. 

«51, usted mucho de alardear de independencia de 
rio y de franqueza—venía a decirme en una se- 
la carta uno de esos espontáneos corresponsa- 
les: =, Ípero qué poco ha dicho usted, nada, de lo que 
A] ; ndiqué que dijera!» Pues bien: sepa, señor mío, 
-Q O cocez a ptas las castañas del Foci + 
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como suele decirse, y que si he dicho y y repetido cien 
veces aquellas palabras de San Pablo, de que h: ye 
que decir la verdad oportuna e inoportunamente, 
la oportunidad o de la inoportunidad de decirla he ds” 
juzgar yo y no los demás. Cierto que debe decirse la 1 
verdad, pero hay muchas más verdades que decir que 
tiempo para aecirlas, y si digo les verdades a, b, c Y 
d, que usted quiere que diga, dejaré de decir las yer- 
dades x, y y 2, que son las que quiero decir. Y no cabe 
decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra se des- 
arrolla en tiempo y no en espacio, No €s, pues, que 
yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que 
tengo que decir otras cosas que Me parecen de más. ma 
momento o por ahora me interesan más, AS 
Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cómo, ha- 
biendo escrito aquí de tantos pueblos como en mis 
correrías por España y Portugal he visitado yo, no - 
he dedicado una sola correspondencia a describir a 
mis lectores esta Salamanca en que vivo y Pl ea 
La cosa me parece sencilla, En primer lugar, los 
otros pueblos los visito y los describo como turista o 
viajero curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; pra e 
es mi hogar. Además, ¿no están mis co: e 
cias todas llenas de esta Salamanca en que ] 
escribo y trabajo? ¿No vibra en ellas su 
todo? Porque si no es así, os declaro que mis 
correspondencias no valen nada, absolutamente e 
Más de uno me ha reprochado la personalidad de 
mis escritos; el que me pongo en ellos; el que siem- 
pre se me ve allí; el que yo, el yo que unos llaman 
impertinente y otros satánico: se mueve y agita 
sus líneas todas. Confieso, en efecto, que no profeso 
las doctrinas de Flaubert respecto a la impersonali- 
dad en el arte; es más, que crec que esas doctrinas — 
no son sinceras y que si gusto tanto de los € 
de Flaubert, de sus novelas, es porque 
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2, Flaubert mismo y mucho más desde que leí su ex- 

| traordinaria correspondencia privada. Los únicos es- 

critores perfectamente impersonales son los que care- 

2 cen de toda personalidad, y entre ellos los puros eru- 

De ditos y los meros informadores. 

: No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como 
nadie es más que el producto de la sociedad en que 
vive y de la que “vive; como todos somos condensación 
del ambiente en que vivimos, todo el que acierte a 
ponerse en sus obras pone a su patria, chica y gran- 

. de, en ellas. Y yo os digo que quienes sigan con al- 

+ guna atención mis eseritos conocen esta mi Salaman- 
ca mucho mejor que cuantas ciudades haya descri- 
to en ellos. Permitidme una comparación aunque a 
alguien pueda parecerle presuntuosa, Hay cuadros 
de Velázquez y del Greco en que apenas hay fondo 
de paisaje, pero a través de aquellas figuras de hom- 

, bres, de hombres solos que llenan todo el cuadro, se 

ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo 

un cuadro moderno, de pintor vivo, que representa- 
ba un viejo marino mirando desde una atalaya al 
mar. En el cuadro no se veía ni el más pequeño reta- 
zo de mar, pero a los que conocemos a éste os asegu- 
ro que el mar se nos presentaba allí mucho más vivo 
que pintado. En los ojos del viejo marino, en su mi- 
rada, veíamos el mar. 

Sí, yo podía describiros esta ciudad y ejercitar mi 
mayor 9 menor virtuosidad en la descripción. litera- 
ria. Podría deciros cómo esta ciudad de Salamanca, 


A] asentada en un llano, a orillas del Tormes, es una 
ciudad abierta y alegre, sí, muy alegre. Cómo el sol, 
Mr que sobre ella brilla, ha dorado las piedras de sus to- 
O Yres, sus templos y sus palacios, esa piedra dulce y 


blanda, que recién sacada de la cantera se corta 
como el queso, a cuchillo, y luego oxidándose toma * 


a 


ese color caliente, de oro viejo, y cómo a la caída de 
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ll 
la tarde es una fiesta para los ojos y para el espíri-. 


tu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tierra, 
destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse, 
desdoblándose, en las aguas del Tormes, 





un friso suspendido en el espacio, algo de magia y s 


de leyenda. 

Podría hablaros del follaje de piedra de sus facha- 
das, de la riquísima ornamentación de sus tallas pla- 
terescas y de cómo nació aquí el plateresco. Estilo, 
sin duda, recargado, gongorino, aunque no tanto 


como el manuelino portugués, Aquí, en esta misma 


Universidad, junto a la cual estoy escribiendo, hay 


una fachada del siglo xvI, que se les invita y enseña 


a admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefie- 
ro otros más antiguos y más ingenuos adornos que 
dentro de ella, a su entrada, hay en el techo. La fa 
chada es más taila que arquitectura y peca de pro- 


fusión. Prefiero los encantadores patriarcas—Abra-" 


ham, Salomón, David, Daniel —que cierran las ner- 


vaturas de las bóvedas, Eso sí, la fachada se abre a 


un patio exterior que es un encanto y un consuelo. 


Luego que ha cesado el vocerío estudiantil, cuando 


están cerradas y mudas las aulas, en horas o en días 


de vacación, sobre todo en las tardes lentas del ve= 


rano, ese patio de Jas Escuelas Menores, con su bron=* 
cíneo fray Luis de León en el centro, sobre su pé-= 


destal, con un eterno gesto de apaciguamiento, es 
algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente, 
No doy por nada del mundo ese patio, henchido en 
su silencio de rumores seculares, ese prtio sin ruido 
de tranvías ni de ferrocarriles ni de vana agitación 
humana. 

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y 


tranquilo y cotidiano, y casi diré doméstico bullicio 






como aquel con que los niños llenan un hogar, 


en esta ciudad de Salamanca a su hermosa na 
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or, una de las plazas más armoniosas, según me de- 
a el arquitecto alemán Júrgens. Una plaza cuadra- 
da—es decir, un cuadrilátero, no un cuadrado—con 
sus soportales y toda llena de aire y de luz. Una tar- 
2 de, paseándonos los dos por ella, me decía mi amigo 
[el gran poeta peninsular, o mejor ibérico, Guerra 
Junqueiro: «Me gusta esta plaza porque en ella la 
muchedumbre tiene movimientos rítmicos». Y en 
“efecto, circulan bajo sus soportales los hombres y las 
mujeres en dos filas, separados, dándose cara, ellos 
hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas 
por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay 
¿ algo de litúrgico en este circular—miecjor sería decir 
«cuadrar» —de las gentes de la ciudad por su plaza. 
¡Salmantino hay que puede decirse que vive en ella. 
Es el principal mentidero de la ciudad; es también 
su principal escuela de haraganería. Y sin molestias 
_ de tranvías. 

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez 
me dijo: «Feliz usted que vive en una ciudad por 
muchas de cuyas calles se puede ir soñando sin te- 
y mor a que le rompan a uno el sueño». Y así es. Hay 
viejas calles, como la de la Compañía, al pie de pa- 
Ulacios y templos dorados por los soles de los si- 
» los, en que puede uno ir soñando en una España 
celestial, colgada para siempre de las estrellas. Y hay 
un rincón, junto al convento e iglesia de las Ursu- 

as, entre álamos que allá en la primavera, cuando 
a en ellos el tierno plumoncillo de las hojas nue- 
nos da la sensación de que el tiempo se delia 


ez un porvenir, de una puesta de sol que se con-' 
de con el alba. 

LY los sotos de las orillas del río, con su verdura 

discreta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de 

los países de selva, con esas dulces perspectivas vir-. 
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gilianas u horacianas. Ha sido en paisajes así, 
dos, sencillos, al parecer pobres, donde ha nacido la 
poesía eslógica. Aquí se imspiró fray Luis de Le 

Y los que hablan de la fealdad del campo 
no saben lo que se dicen. Tienen la vida L 
por los cromos de comedor de fonda. es ral 

Y como los frescos sotos de las márgenes del río, - 
son los sotos de columnas de estas iglesias y estas ca- 
tedrales—pues aquí hay dos. También estos bosque- 
cilios de columnas, con su pétreo follaje de capiteles, 
con sus bóvedas que se cierran, dejan correr por me- 
dio de ellos un cauce, aunque de aguas invisibles. - 
Cuando el órgano resuena se oye el rumor de esas - 
aguas del espíritu. Y en medio de la catedral vieja, 
la románica—ya a comienzos del gótico—la medio- 
eval, entre sus fuertes columnas elefantinas, se ve” 
cómo nació la patria. Y allí se sueña con aquel ! 
vo obispo D. Jerónimo, el francés, del Perigord, el - 
coronado que vino de la parte de Oriente, según reza 
el viejo Cantar de Mió Cid, el que acompañó a Ro- 
drigo Díaz de Vivar en su conquista de Valencia, el 
que le pedía le otorgase las primeras acometidas, E 
aquel obispo que quería mojar su lanza en sangre — 
de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, 
descansan hoy aquí, en Salamanca. Y cerca Í 
descansa el viejo y negro Crucifijo que el Cid Nevaba 
en sus campañas, el Cristo de las batallas. ¡Cuántas 
cosas no dice ese Cristo de las batallas, que tantas 
arrancadas presenciara! 

De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de 
esta ciudad, de lo que ha hecho que el nombre de 
Salamanca signifique lo que significa en apartados 
rincones de esa tierra americana—ila Salamancal-de 
ésa, ¿qué he de deciros? Aun discuten aquí dónde se — 
la 


encontraban las famosas cuevas en que el Y 
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> 
de Villena se dedicaba a sus brujerias y encanta- 
mientos. 
lo, ¿Y qué de la Salamanca de La Celestina y de la 
de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, con su 
calle del Ataúd, que hoy lleva otro nombre? Estu-. 
diantes, aunque no como aquél, aun quedan, y Ce- 
, lestinas me parece que también. 
- Y Y no creáis que con todo eso sea ésta una ciudad 
te “muerta que sólo vive de su pasado y de sus recuer- 
dos de gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque 
lentamente; una ciudad que extiende su comercio, y 
aunque en menor escala, también su industria y su 
+ agricultura. Crece sin ruido y Sin fantasía. Y una 
ciudad alegre, íntimamente alegre. No juzguéis por 
mí, ni atribuyáis a Salamanca eso que algunos lla- 
man, no sé bien por qué, mi misantropía. Aquí la 
sente murmura, como en todas las ciudades, peque- 
ñas y también en las grandes, pero murmura de todo, 
unas veces de lo chico, otras de lo grande, unas de lo 
humano y otras hasta de lo divino. 

Porque eso de que ésta sea una ciudad, levítica y 
conventual es una de las más infundadas y ridículas 
leyendas. No hay nada de eso. A fines del siglo 
xvm y principios del xrx, cuando se educó aquí el ge- 
neral Belgrano, era esta universidad un foco de en- 

e ciclopedistas y afrancesados. Aquí profesaba enton- 
ces un D. Toribio Núñez, asiduo corresponsal de 
Bes, Bentham, que en alguna de sus cartas deseaba a Ox- 
 4ord la libertad de espíritu que aquí entonces reina- 
ba. Más adelante, desde 1814 a la época de nuestra 
revolución de septiembre, en 1868, esta ciudad y su 
universidad corrieron la general suerte, bien triste, 
de la nación toda. En la época de la Revolución y de 
la República esta ciudad fué de las más cantonales, 
y durante la Restauración los republicanos domina- 
ron en ella y siempre que supieron unirse, en su: 


+ 
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concejo. Cuando yo vine acá, en 1891, los republica- 

nos dominaban y hoy, aunque acaso todavía sean la 

- mayoría, si no dominan es porque en toda España 
están derritiéndose y fundiéndose en no sé qué otras 
eategorías políticas que apenas si alborean y en que 
la cuestión de la forma de gobierno significa poco. 

Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco po- 
eas ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espí- 
ritu. Cierto que aquí hay procesiones a cada mo- 
mento, pero es algo estético, ornamental. La plaza - 
Mayor parece haberse hecho para celebrar en ella 
procesiones, sean religiosas o cívicas, sobre todo a la 
eaída de la tarde, al anochecer, y con cirios y velas. 
Los balcones se cuelgan y es una verdadera fiesta 
para los ojos. La gente gusta del espectáculo. Y si 
la procesión va nutrida de ella, sobre todo de mujeres, 

he visto entierros civiles concurridísimos. Y nunca, 
jamás, he sido testigo de esas violencias de palabra 
y de obra que en otras poblaciones—en la mía natal, 
Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos casos. 

Me 'diréis que es porque aquí a nadie le importa 
nada, porque la gente es indiferente a esas luchas. 
No, no es eso precisamente, Es que en este ambiente, 
bajo este cielo, al pie del oro secular de estos monu- 
mentos, esos motines callejeros serían una discordan- 
cia. En esta plaza, en que la muchedumbre discurre 
rítmicamente, una refriega sería algo estridente y 
atópico. (Atópico, acaso tenga que decirlo, dice en la 
relación de espacio lo que anacrónico en la de tiem- 
po.) Y no es que alguna vez no las haya habido. 

Y por debajo de todo esto, subterráneamente por 
así decirlo, fluye una cierta vida espiritual en esta 
ciudad, una vida espiritual mucho más intensa que 
en otras ciudades españolas de mayor población y 
de más activo movimiento mercantil e industrial, No 
ereo que en los tiempos famosos de esta universidad 

ó . 
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interesaran aquí las eternas cuestiones más que hoy 

interesan. a 

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene 
esta ciudad la desventaja de su lejanía del mar. Aun- 
que me parezcan exageradas expresiones como aquer- 
llas de que la civilización no llega sino hasta donde 
llega la marea, y la de que sólo tienen sal en el espíritu 
los que se han criado oliendo la marina, creo, si, 
que el mar ha sido el gran elemento civilizador. Pero 
2 civilización es una cosa y cultura otra y acaso la vida 
intelectual de un puerto tenga más de bambolla y de 
ñ apariencia que de realidad íntima. Los fenicios, el 
E gran pueblo navegante y comercial, trasportó ideas 
1 


$ 


“más bien que las creó, las puso en circulación. Fué 
un pueblo hierático, sacerdotal, el Egipto, el que real- 
mente inventó el alfabeto, y fué un pueblo mercantil 
Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cambio, 
-——desamortizó y civilizó—esto es, hizo civil—ese secreto 
sacerdotal. 

Nací, me crié, me eduqué y viví hasta mis veinti- 
siete años én un puerto y despuéz me vine a esta ciu- . 
dad interior, de la meseta, por donde corre un río que 
no trae ni lleva más que sus aguas; pero puedo ase- 
guraros que si allí, en mi nativo Bilbao, se me des- 
pertó y aguzó el sentido de la curiosidad universal, 
de la inquisitividad—pásoseme la palabra—-aquí no me 
ha faltado materia en que ejercerlo. Y acaso con ven- 
taja. E 

¿Pero a qué he de hablaros más de esta ciudad? 
Siempre que os hablo de mí, de mi España, de cual- 
quier otra cosa, os estoy hablando de ella. No la juz- 
guéis por'mí solo, pero creed que si hay algo en mí 
y en mis escritos que os satisfaga, a esta ciudad de 

; se debe ello en mucha parte. 

















Salamanca, abril de 1914. 





COIMBRA 





Mientras arde e incendia la guerra por esa Euro- 
pa dentro, iqué encanto el de vivir en el remanso 
de paz de este rincón del pequeñito Portugal, lejos 
de horrores y junto al mar suspirante!”Y desde aquí, 
desde esta playa de Figueira da Foz, esto es, de la 
hoz del Mondego, a ver una vez más la ciudad de en- 
canto, cuyos pies bañan las lágrimas del Mondego, 
“henchidas de recuerdos de la tragedia de Inés de 
- Castro. 
Cuando al acercarme en tren se me apareció la via 
sión panorámica de Coimbra, trepando sus casas por 
la colina en que se asienta y dominada por la Univer- 
sidad a que'hace cabeza su torre, la saludé como a 
una vieja conocida. Es una torre académica, no ua - 
“torre eclesiástica, la que corona la ciudad, académica 
y también, de Coimbra. Ninguna de sus dos catedrales, 
ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos. 
La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo 
colegio de jesuítas, debido a la munificencia de dom 
Juan 11, es un templo... jesuítico. Nada tiene que 
“admirar. Mas en cambio la antigua—a sé velha—, que 
uerda nuestra catedral vieja de Salamanca, es una 
“especie de fortaleza románica del siglo Xn, que produ- 
ce en el inteligente que se alberga en la robusta so- 
Jemnidad de sus naves un sentimiento como de reju- 
nuestra vieja alma cristiana colectiva. Una 
penumbra de edad media invade al espíritu, 
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que se siente asentado sobre sí mismo al ver la pc 
rosa fábrica asentarse como si arraigara en tierr 
Es una fuerza que desciende y posa, y no Una. 
se levanta como las catedrales góticas. Y en el 
mayor un espléndido retablo de madera tallada, r 
de flamencos y de principios del siglo XV1Í; una ver- 
dadera maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante 
dibujando algunos de sus detalles, buena parte de una 
mañana. e DS 
Y de la catedral, al ver una vez más la ¡sida 
Santa Cruz, típico ejemplo de lo que se llama aquí el 
estilo manuelino. Como que fué el propio rey D. Ma 
LA 









nuel, el que dió nombre al estilo, quien la Te 
- seonstruir. Era de un monasterio de canónigos Tegu- 


gran Taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido ] 
por San Antonio de Padua. (En cambio la Santa Isa 
bel de Portugal era aragonesa.) 

Este manuelino portugués—de que acaso el más ge ; 
nuino ejemplar es el templo de los Jerónimos, en Be- 
lem, cerca de Lisboa—es un estilo... «tirabuzonesco». j 
Todo está en rizos. Diríase a las veces que son piezas 
de ropa blanca cuando después de lavadas se las re- 
tuerce para enjugarlas p calabrotes y cordajes 3 
barcos. ¿Tomaron de la jarcia acaso la inspiración de Y 
esos trenzados de piedra? 

AMí, en Santa Cruz, y en un magnífico tármilo, 
duerme, sin oír ahora el fragor de la conflagración 
europea, D. Alfonso Enríquez, el fundador de la mo- - 
narquía lusitana. 

En este viaje no crucé el río para ir a ver la sepul- 
tura de la reina santa, Isabel de Portugal, la ar 
nesa. Y lo sentí. 

Deseaba volver a ver la hermosísima. imager en 
talla de madera policromada de la santa reina, ok 
de este maravilloso escultor, Texeira eS, Q 


ei 


% 
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od e producir nuevas obras maestras. Recuerdo que 
a imagen, cuando la vi por primera vez, hace unos 
5, me hizo la impresión de algo aéreo, de algo sólo 
E a y color, sin tangibilidad, de algo que se ele- 
-yaba como una llama dulce. 

Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver la 
Quinta de las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de 
Castro, la que inmortalizó con una estrofa eterna Ca- 
moens, la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin 
haber visitado. 

Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya úl- 
ima monja, benedictina, murió en 1883. En aquel re- 

cojido claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, entre 
YN aquellos historiados capiteles del siglo X1v, ¡cuán le- 
dos nos encontrábamos de la brutal tragedia que está 
asolando a Europa! Pero en medio de una silenciosa 
tragedia también, de una tragedia mansa e idílica, a 
la portuguesa. Acompañábanme mis tres hijos ma- 
-yores y el gran poeta portugués Eugenio de Castro, 
con el mayor de los suyos. Y yo espero algo de la plu- 
ma de Castro sobre ese humilde claustro benedictino 
de pobres monjas. 

Mas en Coimbra lo que hay «que ver, ante todo y 
sobre todo, es su Universidad, aunque no sea, coma 
monumento arquitectónico, lo mejor, ni mucho me- 
nos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razón 
de ser de ésta, su hogar. 

Lo mejor del edificio de la Universidad es su em=- 
'plazamiento, en lo alto de la ciudad, dominando os 
dosos campos do Mondego, que dijo Camoens. El 
saje que de allí se abarca es de lo más hermoso 
















yá 


ego, el río portugués, la gran cuerda de la im- 
$ a lira que es este pequeño pueblo que suspira 

ta a la vera del mar tenebroso. (Así llamaron 
pos a este tan luminoso mar.) Ahora, en pleno sí : 
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medio seco, parecía, como dijo de él Eugenio de Cas- 54 


tro, un camino de gigantes, Y allende el río saudoso, 


allende el río de lágrimas suspirantes, mansas colinas 
vestidas de olivos y de pinos, rebaños de colinas on- 
dulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el! cabo 
Mondego, perdido entre la bruma, 

No hay modo de penetrar en el alma elegíaca de 
la poesía portuguesa--y en Portugal toda la literatu- 
ra es poesía—, no habiéndose dejado ganar del he- 
chizo, un poco triste, de su paisaje mimoso. 

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda 
leyendaria y poética de Portugal; Coimbra ha sido 
la iniciadora de sus movimientos espirituales. Hasta 
la reciente implantación de la república no hubo otra 
Universidad portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos 
ambos, ciudades mercantiles, vivían otra vida, Y 
Braga, la ciúdad archiepiscopal, dormitaba. En Coim- 
bra quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron 
en el amor—ésta, la casi única tragedia portuguesa— 
los más celebrados ingenios lusitanos. Alí desperta- 
ron Camoens, Ferreira, Sá de Miranda, Almeida Ga- 
rret, Feliciano Castilho, y allí, en tiempos más mo- 
dernos, cantó la muerte de Raquel, cuya casa $e 
muestra aún, el mayor lírico portugués, Joáo de: 
Deus; allí empezó a profetizar víctorhuguescamente 
Guerra Junquetro; allí se ensombreció, tal vez medi- 
tando la muerte en el Penedo da Saudade (la 
de la Morriña), Antero; por allí pasó Eca de 
La renovación literaria de Ea después de la 
época romántica, se debe a la llamada escuela de 
Coimbra. 

Visitando la Universidad ahora en verano, a prinej- 
pios de agosto, cuando aun arrastran los primeros 
exámenes de prueba de curso y los bedeles, con Sus 
ociosos espadines al cinto, bostezan en los bancos del 
patio, no cabe darse cuenta de lo que este top da 
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teles dh de Portugal es en tiempo de estudios, cuan- 
q l do pululan por las rías y cruzan con las «tricanas» de 
A ojos s cazadores los ee en e con sus negras 


old llev. ando en la mano la nta: los apuntes o. 
una carta de amor. 
Fe. En una papelería de la parte baja de la ciudad se 
vende una postal ilustrada con el retrato de Diego 
Polonio, el decano de los estudiantes en aleún tiempo, 
uno que alcanzó a tener por condiscípulos, dicen— 
¡aunque lo creo exagerado—, a los hijos de los que con 
Al empezaron a estudiar. ¡Polonio eh una celebridad 
coimbricense!—o mejor, coimbrana—y hasta portu- 
e « Fué el Sócrates de los estudiantes, verdadero 
y o, amante del saber, y como tal, convencido de 
que no sabía nada. 
 Líbreme Dios de negar que los estudiantes portu- 
- gueses hayan estudiado y estudien; pero así como a 
este pueblo no se le conoce por sus filósofos, sabios, 
técnicos o eruditos — y eso a pesar del formidable 
 comtista Teófilo Braga, a quien he visto hace poco 
_ apodado, y no sin gracia, homo sapiens lusitanmus—y 
sí por sus grandes descubridores, por los heroicos ma- 
¡-rinos que abrieron las islas Orientales y buena parte 
de las Occidentales, y por algunos de sus poetas—aun- 
que éstos menos conocidos que merecen—; así creo 
edo asegurarse que en el genuino estudiante de 


Aunque, ¿es que. en el fondo son cosas tan distin= 
ás? ¿No serán más bien una sola? ¿No habrá algo 
¿más profundo que algunos creemos en aquello de 
dentificar la tentación del conocimiento, de probar la 
fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, con la 
o de la carne... de mujer? He protestado más . 
de una vez de esta identificación y del sentido grose- 
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ro que por lo común se da a la profundísima add 


de la caída paradisíaca y del pecado original, pero m0 


¿no habrá en ello algo más sabio de lo que creemos 
los que contra ello nos revolvemos? 
En la ciencia, en el conocimiento de las razones de 


las cosas, de la ley de los movimientos, en la matemá- - : 
tica, en fin, buscan unos hombres y unos pueblos el 


secreto del universo, de la vida y de la muerte. Otros 
le buscan en la religión y rogando a Dios que nos lo 
revele, rogándole taz vez—itremenda paradojal-—que 
nos diga si existe y es algo más que nuestro anhelo 
de divinización, pidiéndole, como los judíos, señales, 
Y hay quien busca en el amor el secreto de la vida, de 
la muerte y del universo, y su razón de ser, Tal creo, 
aqui, en Portugal. 

Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre 
todo a su gran lírico erótico y elegíaco—¿pero es que 
cabe ser lo uno sin lo otro?—Joáo de Deus, sabrá bien - 
que no hay otra literatura alguna en que el amor 
haya hablado una lengua tan directa, tan sencilla, tan 
pura, tan libre de pedantería. Como que aquí pens 
hay otra pedantería que la del amor, : 

Y el amor hermano de la muerte, el que cantó pe 
pardi, el yue cantó también Antero, el portugués, el 
poeta suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor. — 

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le 
estremece no se sabe qué horror en las a 
nes, cabalga un caballero de expresión potente, for- 
midable, pero de porte plácido, vestido de reluciente 
armadura, y el negro corcel dice ser la Muerte y el 
caballero responde que es el Amor. Amando se suici- 
da Portugal, buscando en el amor, en el amor a la 
mujer, el secreto de la vida. Ahora, deslumbrados por 
lo que oyen de la gran tragedia de la guerra europea, 
y para hombrear con su alianza con Inglaterra, 
blan a las veces de dar a ésta tantos o e 
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> 47 
hs de hombres—i¡hay que ver estos soldados!—pero eso es 
para pasar el rato. Lo mismo en república que en mo- 
-—arquía el gran problema portugués es o naMoYo, el 
-amorío. ¿La guerra? Todos pueden decir aquí lo que 
Antero en aquel soneto: Em quanto outros combatem: 


Ja náo vería dessipar-se a aurora 
de meus inuteís annos, sem umha hora 
viver mais que de sonhos e anciedadel 
Ja náo vería com minhas maos piedosas 
desfolhar-se, umha a umha as tristes rosas 
desta pallida e esteril mocidade! 


Esto no es decir, claro está, que aquí no interesen 
a nadie los grandes problemas filosóficos, religiosos, 
científicos y artísticos. Es más, la escasa producción 
Intelectual portuguesa hace que les sea aquí necesa- 
E Tic conocer otras lenguas, y entre los estudiantes hay 
aquí muchos más que en España que conozcan bien 
el francés y aun el inglés, aunque en esto se haya 
; adelantado enormemente en estos últimos años en 
mai patria. Coimbra tiene menos población que Sala- 
manca, aunque el contingente académico sea en aqué-' 
lla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una ciudad 
predominante y casi exclusivamente académica, de 
* comercio e industria Parasitarios, mientras que en 
Salamanca, centro agrícola y pecuario, hay un comer- 
elo activo y hasta alguna dustria: Pues bien, Coim- 
bra, siendo menos populosa que Salamanca, se €n- 
centra mejor surtida de librería. Ahora sí, en las 
o tres grandes librerías de Coimbra se encuen- 
n libros franceses, ingleses —e españoles muy pocos, 
ísimos, y ellos malos, de esas infames bibliotecas 
ñ económicas y la mayor parte malas traducciones de 
maálos—-y, fuera de los de texto, pocos, poquí- 
simos libros portuguescs. 
Y es que el libro portugués tiene una circulación Me 





mitadísima, sobre todo si es clásico. Los A 
sicos portugueses, sus cronistas, sus historiadores de y 
Indias, sus poetas renacentistas, apenas si se e Y z 
Un editor tiene aquí que contar con el Brasil, y Y 
el Brasil no interesan las cosas clásicas; en el Bros se 
me dicen aquí—apenas se lee sino pora 
frívolas o esas cosas científicas hediendo a pedantería 
positivista, noveluchas bulevarderas o elucubraciones 
sociológicas. Y yo no sé qué es peor, si la bagatela. 0 
la sociología. 

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito 
editor coimbrano Franga Amado. Me regaló, entre 
otras cosas, la vieja crónica del condestable Nunal- 
vares Pereira, y la estoy leyendo, Pero ¿cuántos ha= 
brá que lean estas cosas, y más en estos días? Y, sin 
embargo, para limpiarse la vista y los oidos de lo 
que se lee y se oye de esta guerra, ¿hay algo mejor 
gue leer cosas así? ¿Cabe mayor descanso de la ha- 
raúnda periodística acerca del combate de Lieja que 
leer la Peregrinacam, de Fernán Mendes Pinto, aquel 
aventurero portugués que anduvo por el Extremo 
Oriente, cuando eran aquellas tierras un misterio to- 
davía? a 

No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a os. 
siglos. 

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bauti- 
zada por las lágrimas de Inés, vivero de la poesía de 
un pueblo que vive por el amor y por el amor muere, 
Coimbra posada como una paloma junto al 
¡qué remanso en la corriente! 

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre ca e 
bio, de muy sabio, en eso que los hombres de mundo y 
llaman aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la 
dulzura del aburrimiento, la miel de la 
se venga a Portugal 

Figueira da Foz, agosto de 1914. 


Me 
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FRENTE A LOS NEGRILLOS 


2 Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas 
que dedicó a un árbol Vicente Wenceslao Querol, el 
sentrañado poeta, y figuran en sus Rimas? Fué a un 
árbol que su padre plantara el día mismo en que el 
poeta vió la primera luz. Luego 


16: Yo abandoné, buscando horas felices, 
nd, mi pobre hogar por la mansión extraña, 
y 6l, inmutable, ahondaba sus raíces 
junto al arroyo que sus plantas baña. 
Hoy, rugosa la frente y seca el alma, 
cuando hasta el eco de mi voz me asombra, 
vengo a encontrar la apetecida calma 
del tronco amigo a la propicia sombra. 
Y evoco las memorias indecisas 
de la adad juvenil, sueños perdidos, 
mientras juegan sus ramas con las brisas 
y al alegre rumor cantan los nidos. 
Mi vida agosta ese dolor interno 
eon que los ojos y la frente enluto; 
él abre en mayo su capullo tierno 
y da en octubre el aromado fruto, 


qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se 
como arrinconado, cuando se 'asenderea tanto 
4 otrc E no hicieron sino canturrear manidos es- 

tribillos? Yo gusto a las veces, en horas de languidez 
4d desgana de estudio, ramonear « en sus Rimas, y siem- 


e 
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pre encuentro en ellas, a más del viejo arregosto, un ' 
dejo nuevo de dulzura. pa 

Hoy lo abrí a remembrar ese árbol, mientras veo 
cubrirse de verdor a esos negrillos que se amparan 
ahí enfrente, al abrigo del convento, En esa verdura 
se sosiega mi magín y paran en ella mis mientes, So- 
bre esa verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio 
de calles y plazuelas, ese verdor es como un reclamo 
al silencio y al aquietamiento interiores. 4 

A las veces me figuro que el árbol me mira y que 
tiene una clara, dulce y ancha mirada con sus 
ojos verdes, que se abren a mamar la lumbre del sol, 
y que me adiestra, no más que mirándome, en la lec- 
ción de la paciencia. Nada de querer saltar los días 
para que llegue lo más pronto posible la noticia que 
haga por un momento estremecer al corazón. En bal- 
de tener puesto el ahinco todo en que corra la cinta 
de la Historia. 

En horas de sequedad íntima, cuando uno se des- 
espera y entristece a dar en pensar que se le haya 
agostado el manantial de la fantasía, es confortamien- 
to contemplar al árbol que cada primavera como si 
resucitase. 

Viajero incansable de los campos del espiritu, cu- 
yos más escarpados vericuetos he trepado por pura 
ansis de columbrar las lontananzas del misterio des- 
de una nueva atalaya, me place asentar mi mente un 
la ramada de ese árbol y percatar la tierra de en- 
trañas negras y silenciosas, la tierra de donde saca 
su jugo el verdor de la copa del negrillo. 

Podría decir con Séneca que cuantas veces me £n- 
trometí con los hombres volví de ellos a mí mismo 
raás inhumano. En cambio, nunca he sentido rebullir 
más ricamente dentro de mí a la patria, y zon ella 
a sus hijos de todos los tiempos a quien la muerte dió 
“wida más honda, como cuando me he dejado : 










ea ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 153 
en medio de un monte de encinas o siquiera de un 
soto de álamos. Los pensamientos y los sentires, todo 
esto que me proviene de ella y de ellos, parece Como 
si se me envencijasen, corroborándose así en gavilla, 
; cuando lejos de mis vecinos de hoy me entrego a mi 
E quimera en la soledad del campo. 
"Porque los hombres que bregan y luchan en esta 
vida y en su historia, no hacen sino trillarnos las ideas 
, y aventárnoslas luego con sus arremetidas. En la com- 
| versación misma, por muy apaciguada y amistosa que 
- sea, las ideas se derriten más que se cuajan. Hay que 
- aprender a conocer y querer a los prójimos en el re- 
cato del aislamiento, dentro de sí mismo y fuera de 
ellos. 
Es el trato social lo que hace a uno descontentadi- 
zo y mal esperanzado, y es sumergirse en el paisaje 
| lo que nos hace recobrar la fe en un dichoso porvenir 
de la patria. Viendo desde una cumbre de una de las 
sierras de Castilla desplegarse [a mis pies como al- 
fombra en el cielo, desprendida de todo grosero pese 
de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de Espa- 
p ña, me surgía del corazón la confianza de que el Sol 
que lo curte ha de alumbrar todavía grandes glorias 
| y perdurables proezas. No es posible que por un e€s- 
9 cenario asi no pasen los más excelsos personajes de 
la tragedia de la Historia. 
La primera honda lección de patriotismo se recibe 
; bs cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada 
del paisaje le la patria, después de haberlo hecho es- 
_ tado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarle 
a idea. Muy cierto que la comarca hace a la casta, el 
A paisaje—y el celaje con él—al paisanaje; pero no tan 
; o en un sentimiento terreno y corpóreo, material, 
y como de tierra a cuerpo—todo de barro—, sino ade- 
más, y acaso muy principalmente, en otro sentido más 
intimo, especulativo y espiritual, de visión a espíritu 
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todo barro. Quiero decir que no es sólo como alimen- y 


Tí 
A 


to de estómago, y por su gea y clima y fauna y flora, 
como nuestra tierra nos moldea y hiere el alma, sino 
como visión, entrándonos por los sentidos, Si varios 
hombres persisten viendo mucho tiempo la misma 


vista, acabarán por acordar y aunar mucho de su idea- 
ción, escribiéndola en el espectáculo aquel. Ante un 


mismo árbol, toman a la postre un mismo cauce les 


figuraciones de los que lo contemplan. Y es que Nos 


devanamos los sesos sirviéndomos de argandillos los 
objetos a la vista. 

Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están 
cubriendo de verdor, me sirven como devanadera de 
errabundas cavilaciones. En elics voy poniendo mis 
pensamientos que se prenden de sus ramas. Y siem- 
pre, en adelante, mientras los mire, evocarán en mí 
los ratos de intensa vida mental que mirándolos he 
sorbido,. Y esto, aunque ya no llegue a darme clara 
cuenta de ello. En los muy recónditos recovecos del pai- 
saje en cuyo regazo se nos crió el alma, en escondrijos 
de él ocultos a un extraño, como que dormitan callados 
pensamientos nuestros que al volar dejaron allí algo 
de su vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por 
este mismo sendero, años ha, y en vena de poesía, se 
me ocurrió aquel verso feliz que fué el arranque de 
todo un poema que, como de una bellota una copuda 
encina, brotó de él.» Y la vista del escaramujo, en 
que acaso rojean las silvestres rositas de agavanzo, 
me recuerda el más dulce y vivificante recuerdo de 
una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de 
su parto. 

Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla” 
de nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta ali- 
menticia, de la visión del mundo que tenemos delante, 


aunque luego, con los jugos de la lógica, la trasforme- , 


mos en quimo 'ideal, de que sacamos el quilo 








ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 1565 






gustenta. Y que es el que se suda al trabajar. Y estas 
muestras ideas, ya trasformadas, especies hechas car- 
ne y sangre, y hasta hueso, de nuestro espíritu, se 
agarran como con zarcillos de vid a las visiones, sus 
madres. Tal rocosa montaña, que alza sus tormos, 
como almenas de un castillo, al cielo, llega a ser el 
esqueleto del cuerpo de pensamientos de los que al 
pie de ella rompen la tierra mirando a la cima por si 
de allí baja la nube que regará su labranza. 
.d Es que la Naturaleza está humanizada por el hom- 
+ bre que la habita y la trabaja. Los árboles son ya, 
como los animales domésticos, algo nuestro, obra, 
muestra. Y son, por ello, espejo de nuestra vida y de 
nuestro pensar. 
En horas de soledad íntima, y hasta de resquemo- 
; res, descansé este invierno mis 'ojos y mis reconco- 
rios en las ramas peladas y escuetas de esos negri- 
Y los, entonces escuálidos y desnudos, y ahora, al ver- 
 decer ellos con los soles abrileños y poner yo en su 
. 


> 
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verdura mi vista, siento como que ese verdor. prima- 
yeral me acaricia zalamero los ojos y me los limpia, 
ñ y me roza quedamente, como para cerrármelas, las 
heridas del corazón. Y me corroboro en mi ya viejo 
empeño de aprender bien la lección del paisaje de 
nuestra tierra. 



























“DE SALAMANCA A BARCELONA 


Cuando salí de Salamanca para venirme al descam- 
h 80 de esta isla de Mallorca, empezaba a volverse a 
" agitar el problema de Cataluña, y en general, el re- 
glonalista. La guerra europea, en que se pelea por y 
contra el derecho de las pequeñas nacionalidades, por 
y contra la personalidad colectiva de los pueblos, ha 
- vuelto a encender ese viejo problema, que es el mis- 
mo del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto 
- quiera decir que los federales sean más respetuosos 
que los unitarios para con esas personalidades colec- 
-—Cambó, el leader del catalanismo, na vuelto a sus- 

citar ese viejo problema español al discutirse el men- 
saje de la Corona y lo ha suscitado a favor del am- 
biente políticomoral creado por la guerra. Y ahora se 
ve a no pocos de los cue en Fspaña se pronuncian por 
Jos derechos a la personalidad más plena posible de 
las pequeñas naciones... extranjeras, revolverse con- 
tra las aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso ger- 

manóflo que no hace sino despotricar contra Inglate- 
rra por la tiranía que, según él dice, ejerce ella contra 

landa—tiranía que no sabe decir en qué consiste, y 
es natural que no lo sepa—y ese mismo sujeto despo- 

rica igualmente contra Cataluña y los catalanes. 

hora se les iba a ocurrir suscitar esto, Rei de 
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supuesto martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a 
tal propósito Cataluña, no más tiranizada por Espa- 
ña que lo está Irlanda por el Imperio británico, ex- 
clama que el caso no es el mismo. Indudablemente, no 
hay dos cosas que sean lo mismo, Y Cataluña no €s 


una nacionalidad cprimida, como no lo es hoy Irlanda. 


Y la personalidad a que aspira no es nada que se la 
pueda dar España ni es de orden político ni legal. 
Como que en rigor lo que pide no es libertad, sino 
protección del Estado para defender esa personalidad 
regional, a expensas de otra más alta y más noble y 
más fecunda. 
Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más 
que una noche. No me place la Corte y menos cuando 
no tengo nada definido y concreto que hacer en ella. 
Vive allí la gente tan aislada! ¡Es tan difícil encon- 
trar reunidas a aquella media docena de personas con 
quienes uno desea conversar! ¡Hiede tanto por donde- 
quiera a emanaciones de politiquería picaresca! 
Tomé el tren a Barcelona, adonde hacía ocho años 
cue fuí la última vez. Atravesamos las tierras 


trágicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras de. 


hacia Medinaceli, de las que me decía un francés que 
parecen de un paisaje planetario, lunar. Hacia Si- 
gúenza hay unas tierras tristes, pero bellas, Verdad 
es que yo no he encontrado todavía paisaje feo nf 
comprendo cómo hay quien lo encuentre, Como no 
comprendo que se confunda lo triste con lo feo, 

tierras tristes, tristísimas, desoladas, saháricas, este- 
parias, pero muy hermosas, soleninemente hermosas. 
Y esas tierras trágicas de hacia Sigiienza, esas tie- 
rras que parecen Jeprosas, son bellas también, Se ven 
barrancas con una vegetación bravía. Y mucho más 
adelante las hoces del Jalón, ya en tierra aragonesa 
Esta región, entre las provincias de Soria, 


7 
unión?», se le pregunta, y entonces pasa a hablar del 
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alajara, es la tierra del viejo poema del Cid, del 
mance de Mió Cid, y de ella, como de nuestro amor, 
, tigo documento poético de lengua castellana, se 
-——exhala olor de antigúedad remotísima. Encuéntrase 
mo entre el corazón de la patria unificada. 
| El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, 
es más robusto y más seco que el de Castilla, y es 
más desolado. El color de la tierra es más hosco. Se 
ponía el sol cuando entrábamos en Cataluña, orillas 
del río Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal 
plateado del río padre reflejando el plata del cielo 
del día moribundo. Una inmensa paz se exhalaba 
del ámbito. 
a sido la quinta vez que he pasado por Zara- 
goza, viendo desde el tren destacarse sus torres. 
Una de esas cinco veces llegué a hacer noche en la 
fonda de la estación de la capital aragonesa, pero 
sin bajar a la ciudad. Y no sé bien por qué a iní, que 
he recorrido casi toda España, he visitado 30 de 
las 49 capitales de sus provincias y muchas otras 
ciudades y villas, algunas—como Mérida, Alcalá de 
Henares, Balaguer y Cartagena—de provincias cu- 
yas capitales no conozco, no me ha tentado nunca 
el detenerme en Aragón y menos el visitar Zarago- 
za. Aleún día intentaré darme cuenta de esta indi- 
_ferencia. Por hoy me basta saber que me molesta 
tanto el que se quiera simbolizar a España en un 
-—baturro aragonés como el que se quiera simbolizar- 
la en un majo andaluz. 
Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragón el 
bón entre Castilla y Cataluña, habiendo forma- 
con ésta una unidad política y tenido ambos pue- 
De: el aragonés y el catalán, una larga historia co- 
aún cuya principal hazaña fué la expedición a Gre= 
cla, sea hoy tan frecuente observar que los caste-. 
lanos oponen los aragoneses a los catalanes y que 
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sea en gran parte Zaragoza el antemural del anta 
talanismo en España. Y es muy frecuente 
presente a Zaragoza como el hogar y algo 
modo del corazón del unitarismo patriótico A: 
Ya en tierra catalana, empiezo a oír hablar cata- 
lán en el tren, pero no el catalán literario que Se 
leyendo hace ya bastantes años. Es cl catalán vul- 
gar, conversacional o coloquial, el vivo, todo él sal- 
picado de ¡buenos!—como interjección, o más bien, m 
como muletilla ilativa, el catalán dice: ¡bueno! y no “8 
«bó»—que a las veces se parece no poco al que en Y 
Barcelona llaman «parlá municipal» o «parlá chan- 
chez», JE 
Eso de que los catalanes se complazcan en hablar 
en su lengua cuando hay delante castellanos que 
no la entienden, por molestar a éstos, es una de 
tantas tonterías que ha inventado la quisquillosi- 
dad recelosa del castellano. De todo se le puede cul- 
par al catalán menos de tales descortesías premedi- 
tadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser 
la presunción del castellano que se empeña en que 
hasta los desconocidos hablen delante de él de ma- 
nera que lo entienda, y que al punto sale con la gro- 
sería aquella de: «¡Hable usted en cristiano, hom- y 
bre de Dios!» Y cuidado que mo soy sospechoso por 
ser de los que creen que al fin y al cabo se br e 
el lenguaje en toda España y que no se debe 
validez oficial a otro que no sea el idioma nacio- 
nal castellano. Los demás que se defiendan como 
puedan, pero sin protección oficial alguna del Esta- | 
do. Cuando, hace pocos años, se dirigió el alcalde de 
Barcelona en catalán a S. M. el Rey, saludándole en 
nombre de los naturales de la ciudad, fuí quien más 
alto y fuerte protestó contra ello, sosteniendo que 5 
el alcalde representa a los vecinos y no a log nata- o 
rales, que aquéllos pueden no ser catalanes ni: de CN 
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¿pero que no es vecino alguno de Barcelona que 
ore el castellano. La distinción entre vecinos na- 






A Y turales y vecinos no naturales, siendo unos y otros 
ciudadanos españoles, es un “principio de incivi- 
1 idad. 
h: Pero el problema catalán de la lengua E ma- 
leado y envenenado por la obstinación de los caste- 
Manos de no enterarse bien de él. Los catalanes 
A Y transigirían con que se les negase lo que piden 
e si se hiciese sabiéndose lo que se hace, si los caste- 
Manos partidarios de la unificación Cie la lengua se 
enterasen bien de lo que la lengua y la literatura 


catalanes son y significan. Soy de los que creen, y 
más de una vez lo he dicho, que ningún español cul- 
to debe tener que acudir a traducciones del catalán 

y del portugués. 

e Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». 
Técnica y estrictamente, la voz dialecto nada, tiene 
de despectivo. Dialecto es una lengua conversacional, 

ln .de diálogo, hablada y sin cultivo literario escrito. El 

dE catalán mismo, lengua literaria del siglo XV, pasó 

Ó a ser dialecto en los siglos XVI, Xvi y Xvnmr, hasta el 

renacimiento del siglo xIx. Y el provenzal, que tuvo 

2 uma riquísima literatura, no es hoy más que un con- 

junto de dialectos, y eso a pesar de la lengua de 

Mistral, aquella en que escribió Mireyo, que es, más 

aún que literaria, erudita, Pero hay quienes al lla- 

mar al catalán dialecto, lo hacen como queriendo ha- 
serle de menos y, sobre todo, dando a entender que 
sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he en- 

—contrado castellanos para creer que el catalán es 

mezcla, una especie de híbrido de castellano y. 

rancés, disparate tan mayúsculo como sería el de 

_ereer que el murciélago es un híbrido de ave y de. 
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Llegué a Barcelona, donde me quedé un del 
tomar el vapor que había de traerme a Mallorca. 

'  WVisité en Barcelona la catedral, a la que e 
una especial devoción artística. Tiene algo de 
terioso aquella catedral que parece hecha de $ 

bras espesadas. Y en una ciudad tan abierta, eS 
riente, tan luminosa como es Barcelona, su catedral 
ofrece un singular rincón de sosiego y retiro a la 
sombra. 

Lleváronme mis amigos a ver el Instituto d'Etu= 
dis Catalans, principal obra de la Mancomunidad Ca- 
talana. La cual ha enderezado sus esfuerzos, más que * 
. a obras de utilidad práctica inmediata, a lo que 
podríamos llamar obra de ingeniería, a obras dd 
eultura. Es siempre la preocupación de sostener Y 
acrecentar la personalidad espiritual del pueblo ca- 
talán. Y en ello se ve cuán errados andaban los que 
aquí, en España, no veían en el catalanismo otra 
cosa que cuestión de negocio, de aranceles de adua- 
na y de hegemonía industrial. No: había más, mu= 
cho más que eso y más íntimo. Es un gravísimo 
error el de creer que los que se distinguen en el ne- 
gocio sólo piensan en él, y creo poder decir que hoy 
es acaso Castilla mucho más práctica o, si se 
mucho más materialista que Cataluña. La idealidad : 
castellana es hoy, en su mayor parte, un mi 
refugiado en una especie des patriotería 
vacía de todo contenido fecundo y eficaz. A los es- 
fuerzos de Cataluña por crearse una cultura propia 
no ha sabido responder el resto de España con una 
cultura española. Y ello se ve, entre otras cosas, en 
el escaso o más bien nulo interés que en la España 
central despiertan las cosas catalanas, las portugue- 
sas y las hispanoamericanas. Quieren, si, esos espá- 
ñoles que podríamos llamar centrales, que se les es- 
tudie para conocerlos y que no se les desfi 
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El Instituto de estudios catalanes, establecido en 
21 palacio de la Diputación de Barcelona, es, sin 
duda, una institución benemérita y sostenida con 
- Jargueza y hasta con lujo. Su biblioteca es excelen- 
13 y en ella está el catálogo a disposición de los 
' res, que pueden, además, cojer por sí mismos 
Clos libros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para 


E 


bros es escojido. Acaso demasiado escojido, Y al de- 


visitante, sobre todo si es forastero, se encuentre 
con que no faltan ciertas obras de mérito, pero muy 
+ especiales, a expensas, seguramente, de otras más 


. 
» 


corrientes y de uso más frecuente. Hay allí no poco 
de pedantería aristocrática. 
2 Es el defecto general de casi todo lo que se hace 
em Barcelona, Hácese, en gran parte, para la gale- 
ría, para asombrar al forastero, para dar muestras, 
siquiera aparentes, de gultura. Ante todo la facha- 
da, aunque la solidez del edificio se resienta. No es 
' sólo que las publicaciones del Instituto de estudios 
catalanes carezcan de popularidad, es que se ve en 
ellas un prurito de establecer comparaciones. Hay 
una traducción de un poema griego muy de segun- 
do orden. Hero y Leandro, con cuatro, ¡nada menos 
que cuatro! traducciones catalanas, una en pro- 
Aa y tres en verso. Es como para decirnos: «¡vean 
tedes si hay helenistas en Cataluña!» ¡Y si las 
latro traducciones fueran buenas!... Hay una edi- 
10 n de las Vidas de Cornelio Nepote, con tres tra- 
¡QUCcioOnes: en catalán, en portugués y castellano, y 
pe 
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Í que es colmo de la pedantería, y de una pe- 


Gantería ridículamente infantil. ¿A qué conduce po- - 
ner | 


una traducción portuguesa junto a una castella- 


E e 
IS, Por su parte, no se mueven a conocer a los 


"volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal de li-. 


ex esto quiero decir que se ha atendido a que el 
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na y ésta junto a una catalana? Como no.sea a que-. 
rer mostrar que se pone al catalán al igual de las 
dos lenguas oficiales de la Península, no veo bien a 
qué más. 

El.empeño es hacernos ver que la obra cultural 
de la Mancomunidad Catalana empieza por lo que se 
llama los altos estudios—como si los otros fuesen 
bajos—y que desdeña la labor de popularizar las 
ciencias y las artes más elementales. Hay en la obra 
cultural de la Mancomunidad Catalana un cierto 
dejo a señoritismo, a aristocratismo pedantesco y en 
el fondo a artificio y a insinceridad. 

El Consejo úe Pedagogía de la Diputación de Bar- 
celona ha emvezado a publicar, bajo el título de Mé 
merva, una que llama colección popular de los cono- 
cimientos indispensables. Vam publicados tres volú- 
menes, a 35 céntimos cada uno, y son, además de - 
un resumen de geografía de Europa, un tratadito 
de oceanografía y unas nociones de liturgia cristiaz 
na. Y a cualquiera se le ocurre pensar que la liturgia 
calólica—no precisamente cristiana como reza el libri- 
to--no entra entre los conocimientos indispensables. 
En Cataluña, lo mismo que en el resto del mundo, pue- 
de un hombre culto dispensarse muy bien de cono- 
cer la liturgia de la Iglesia católica apostólica Fo- 
mana. ¿Será ello por concesión al elemento católico, 
ya que la obra del catalanismo se guarda - mu- 
cho de cualquier veleidad heterodoxa? Algo hs 
de esto, pero creo que hay también no poco de afi= 
ción a la liturgia por la liturgia misma, Y más bien 
que afición, afectación a ella: Es la pedantería del 
formalismo. . 

Todo lo formal, lo puramente formal, lo litúrgico, 
adquiere un gran valor en Barcelona. En la Barce- 
lona catalana, por supuesto. Porque hay otra, la 
de los que llaman algunos ahora allí los 
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la del elemento forastero. Al cual se unen no pocas 
veces, y ello es muy lógico, aquellos elementos indí- 
genas populares, genuinamente catalanes, a los que 
les interesan otras cosas que no son la liturgia ni 
la oceanografía y luchan por reivindicaciones socia- 
les. Y estos elementos han de percatarse de que la 
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litúrgi- 
ca y muy europea que sea, es una obra, no ya con- 
servadora, sino reaccionaria. Y algo peor, uma obra 
de señoritismo y de afectación aristocrática. : 
+ Hay que confesar que en la obra. cultural del ca- 
talanismo se sacrifica la realidad a la apariencia y 
la solidez a la brillantez. Y en el fondo hay aquello 
de querer hacerlo mejor que en Madrid. A pesar de 
Jo cual me parece que los trabajos de los centros de 
investigación científica dependientes de la Junta de 
ampliación de estudios de Madrid son mucho más 
sólidos que los del Instituto de estudios catalanes. 
El pequeño grupo de espíritus abnegados que se de- 
dica en Madrid a la investigación científica, hace las 
cosas con más modestia, con más sencillez, con más 
recojimiento que lo hace el pequeño grupo de Bar- 
celona, pero las hace mejor. Se cuida más de hacer 
que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si 
se quiere, el español central, no es tan fachendoso 
como el catalán. No tiene delante el famoso mar la- 
tino como un enorme espejo que le mueve a acica- 
larse. Al castellano le ha preocupado siempre la mís- 
tica más que la liturgia. 
5 Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he 
demostrado estudiando sus cosas, y sobre todo, su 
lengua y su literatura, pero no puedo menos que 
confesar que el barcelonismo—más bien que catala- 
nismo—tiene un muy marcado sello de infantilidad. 
Nadie acaso ha caracterizado mejor a Barcelona que 
uno de sus más ilustres hijos, uno de los que mejor 
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la conocieron y amaron, un hombre singular, Juan 
Maragall. Los que conozcáis el catalán no tenéis 
sino leer en sus poesías la Oda nova a Barcelona. AM 
está retratada de mano maestra la ciudad fachen- 
dosa y «fachadosa», alegre y voluble, lijera y pomz 
posa. 

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, 
así, con letra mayúscula, o sea Barcelona, no es toda 
Cataluña; lo que hay es que junto a esa Cataluña 
costera, que se mira en el mar latino, a la que unos 
tienen por griega y otros por fenicia de espíritu. 
hay la Cataluña montañesa, pirenaica, almogávar, y 
la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos, 
hermana de Aragón y no muy diferente de Casti- 
lla. Porque no hay nada más engañoso que la unidad 
espiritual de Cataluña.. Ni siquiera la lengua, el ca- 
talán, está unificado ni mucho menos. Y hay formi- 
dables regionalismos internos dentro del regiona- 
lismo catalán. Cataluña es menos una que lo son Ga- 
licia o Vasconia. Hay más diferencias íntimas, y has- 
ta disensiones, entre los catalanes que entre los ga- - 
llegos o los vascongados. 

Lo peor de la dirección que se le va dando a la. 
obra cultural de estudios catalanes es que, no sé si 
por señoritismo o por algo aún más turbio, parece. 
como si se quisiera apartar la vista de los proble- 
mas más útiles en Cataluña, que son los económico- 
sociales. Ese Instituto debería ser algo como el Ins- 
tituto de Reformas Sociales de Madrid. En la colec- 
ción «Minerva», donde se ha publiado el tratadito 
de liturgia, se anuncia un resumen de arqueología: 
cristiana, una historia de la música, una introdue- 
ción a la filosofía, pero de estudios económicos, 
son conocimientos más indispensables que 
liturgia, no se ve anunciado más que un lib 
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doctrinas socialistas contemporáneas, libro que 
rá muy bien ser tendencioso y de carácter de- 
' q ensivo. Defensivo del tremendo conservadurismo, 
q “muchas veces reaccionarismo bureués, que palpita 
en el fondo del barcelonismo del Instituto. 
; Diríase que el pueblo que sufrió la semana trági- 
ca se apercibe a domesticar a la fiera. ¿El pueblo? 
Pero es que el pueblo no sufrió entonces, fueron 
ciertas clases señoriles, ¿Sufrieron? Tampoco, en rl- 
gor no sufrieron nada. Aquello, como tantas otras 
cosas de Barcelona, fué más ruido- que otra cosa. 
2 Ruido y carnavalada. Y tuvo más, mucho más de có- 
mico que de trágico. Fué acaso en el fondo una !i- 
-——turgla, liturgia plebeya que se vengaba de otra. 
Una liturgia que quemó conventos contra otra que 
quema incienso, ya que hoy no puede quemar he- 
-rejes. 
Mucho puede y debe aprender de Cataluña el res- 
to de España, y hasta de lo que aquélla tiene de 
-—aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, y, más 
-— hondamente, de sentido artístico. Es acaso en esté- 
tica en lo que Cataluña sobrepuja a lo demás de Es- 
paña, en estética más que en industriosidad. Y eso. 
a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos 
y forales, que es lo más antiestético que conozco, y 
ello por abuso de liturgia. Aunque en Galicia pre- 
tendan que fueron ellos los iniciadores de tales fies- 
tas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los 
Y legos a los catalanes, con serlo éstos tanto. Mu- 
cho puede y debe aprender de Cataluña el resto de 
España, pero también de ésta puede y debe apren- 
ler mucho Cataluña. Y lo saben los catalanes, que 
conocen la verdadera Castilla, esa tierra seria y 
grave, siempre compuesta y tan poco preocupada: 
/ pe aparentar. 
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Es muestro problema político cacon st 
concordia entre las diversas índoles de los : 
que integran a España, : 
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_Manacor' (Mallorca), junio de 1916. 
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EN LA CALMA DE MALLORCA 


Apenes terminadas las tareas del curso, me vine 


“a esta bendita tierra de Mallorca—una de las pocas 


de España que no conocía—a descansar un poco, La 
«roqueta», que es el término de cariño con que lla- 
man a Ja isla sus naturales, siempre añoradizos de 
ella cuando ausentes, parece el rincón de mundo 
más apropiado para el descanso. No sin razón San- 
tiago Rusiñol, que le profesaba especialísimo amor, 
la llamó «la isla de la calma». ¡En esta isla, en efecto, 
que es una roca pulverizada en su sobrehaz—los Ca- 
minos están todos cubiertos de un polvo blanco, asi 
como el de Gran Canaria, otra isla polvorienta, es 
negro—en esta isla, que se alza como un retiro en 
medio del mar ¡atino, se respira calma. 

¡Hermosa tierra para envejecer despacio!; y es 
de hecho la parte de España, esta España insular, 
en que a más altas edades se llega. Es donde más 
viejos sanos y bien conservados se ve. Anteayer, día 


del Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza 
E Y, de esta ciudad de Manacor a un grupo de ancianos 


que, sentados frente a un café, esperaban el paso de 


hi e procesión. Y era algo para apegarle a uno a la 


pe 





vida que pasa, a la vida de todos los días, a una vida 
pacífica, y, por decirlo así, insular, la visión de aquel 


“pequeño senado de ancianos que esperaban lo que 


durante tantos años han visto y siempre igual. Por- 
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que esa procesión es la misma de que forriaron par- 
te, acaso llevando en andas uno de los pequeños san- 
tos—las imágenes son muy pequeñas—hace cuaren- 
ta o cincuenta o más años. ' 

¿Pasa la vida en esta isla de la calma? ¿No €s 
más bien que se queda? ¿Viven de veras estos 
tranquilos payeses que a tan alta vejez llegan? 

Las costumbres son dulcísimas y patriarcales, Es 
acaso la región de España que da menos contin- 
gente a la criminalidad, Hay familias que al salir 
el lunes de casa para irse al campo y no volver 
hasta el sábado, dejan la puerta abierta, seguros 
de que nadie intentará robarles. Los crímenes de 
sangre son rarísimos. Me ha dicho ei jefe de la 
Guardia civil que en ninguna parte es más querido 
y estimado el benemérito instituto. Y a la vez, que 
ninguna otra región española da tanto contingente 
a la Guardia civil. Pero para el mallorquín que in- 
gresa en el benemérito instituto, la aspiración es 
ir a servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, 
aparte de un sueldo seguro, como son todos los del 
Estado, autoridad entre los suyos. 

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aquí 
priva. Si hay tan pocos crímenes, si las costumbres 
son tan morigeradas y la seguridad pública tan 
grande, la Guardia civil hace mucha menos 
que en otras partes. Y a falta de otras funciones 
tiene que ejercer a las veces algo que se parece a 
la cura de las almas. El susodicho jefe me ha con- 
tado que alguna vez ha acudido a él una mujer a 
quien su marido descuidaba por irse tras de otra, 
pretendiendo que le ayudase a volver el carnero 
descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del car- 
nero, traído aquí por la tan conocida metáfora de 
la oveja, viene mal, pues el carnero es polígamo,) 

No hay payés que al encontrarle a uno € 
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lidad, con un respetuoso: «itenga!» La cortesía, flor 
e las buenas costumbres pacíficas, florece aquí 
E como los almendros, por dondequiera. Ayer fuimos 
Ñ en automóvil a la orilla del mar, a ver una de las 
bellísimas costas de la isla, pasando por Son Serve- 
he Ta: Más de una vez se encontró el automóvil con 
pequeños carros — abundan aquí muchísimo, pues 
apemas hay quien no lo tenga—tirados por alguna 
vaballería espantadiza. En tales coyunturas ocu- 
Tren pequeños trastornos, la caballeria se encabri- 
sta o tesa y hay que parar el autoinóvil; otras ve- 
ces se mete la mula por un sembrado o hay que 
dar al carruaje media vuelta. En casos tales, el 
campesino castellano se pone hosco, se incomoda y 
 oaldice del automóvil y de los que van en :él, 
"0 cuando no los insulta o aun llega a mayores. Aquí 
| no sólo acudían los payeses a dominar a su caba- 
0 Nería y dejar paso franco al automóvil, sino que 
después, por la despedida, se quitaban el sombrero, 
saludando con la exquisita cortesía. ¿Servilismo? 
No, no puede ser ello servilismo en un país en que 
reina un bien distribuído bienestar, una áurea Me- 
-diocritas, en que puede decirse que no hay pobres. 
5 Porque aquí no se ve ni un borracho, ni un men- 
digo profesional, y con esto queda dicho todo. 
Do A ese prestigio de la autoridad y a esa morigera- 
] ción y cortesía acompaña un vivo sentimiento de 
las categorías sociales. Lo cual se refleja en los tra- 
amientos. 
'A la primera clase pertenecen los nobles, a los 
que aquí se llama los «butifarras», como corrup- 
sión de «butiflers», que fueron los que durante la 
- guerra de sucesión, cuando España toda, y princi- 
palmente Cataluña, estaba dividida. se pronuncia- 
ron por Felipe V el Borbón, en contra de la opinión 
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general de este país, que estaba por el archiduque 
de Austria. Entre estos nobles o caballeros había - 

ea la isla otra superior nobleza formada por los de 
las nueve casas—ses nou cases—,. Los de las nueve 

casas, que ni siquiera querían títulos, estimando 
sus apellidos, y que acaso descendían de aq ] 
caudillos entre los que repartió la isla su conquis- 
tador cristiano Jaime 1, formaban la soberbia gran-= 7 
.deza de Mallorca. Hoy puede decirse que han des- 
aparecido y aun alguna de esas nueve casas ha le ' 
gado a la pobreza. Pues bien: a estos nobles o Ps 
tifarras se les trata de vuestra merced, vosa Mercé. 

Sigue otra clase, que podríamos llamar la alta cla= 
se media, la de los hombres de carrera y emplea- mua 0 
dos, a los que se les trata de usted—vosté. En esta 
. clase sou señor y señora. Y para los abogados hay" * 
otro tratamiento, que es Missé. 

Una tercera categoría forman los colonos y labra= 
dores ricos. El es el amo—Yamo—y ella es madona. Le 
Entre estos hay otro título de más preeminencias, he 
que es: el honor. El honor Fulano de Tal. La cuarta « 
clase son los artesanos, el mestre, y ella mestressa, 
y la quinta está formada por los jornaleros de cam 

po, llamándosele a él, luego 'que se casa, 
a a vlla madó. 

Y no haya cuidado de que entre esta buena 
te, cortés y morigerada, apacible y calmosa, 
tuosa y litúrgica, se alteren y ti los 
mientos. Y no es sólo que una señora corrija suave- 
mente y rectifique cuando se le llame madona o ésta 
lo haga si se le trata de mestressa, sino que se dan 
casos en que al verse tratada ésta, la mestressa, de 
madona, haga observar «que no es tal, sino sólo . 
tressa. ¿Humildad? No, sino sentido de la jerz 
¿ue es muy otra cosa. Pues donde hay esta sep 
ción ritual de clases o de castas se observa qu 


















primeros en mantener su categoría. Más de un amo 
habrá que, afirmado en su fortuna, mirará con des- 
Bao: dén al señor, que tiene que vivir de un empleo, y 
aun al butifarra, sobre todo si éste se halla arrui- 
ke nado. ¿Quién no recuerda aquella arrogante  res- 
E puesta de un poeta castellano a quien, siendo un 
mozo, al decirle un noble: «¡Le advierto a usted que 
PE mí hay que tratarme de su excelencia!», le respon- 
dió: «¡Pues a mí tiene que tratarme de tú!»? 
+ A esta isla del polvo quieto y 'de Ja calma, del bien 
> estar y de la cortesía, he venido a descansar un poco 
y a huir de la excitación que me producían las im 
evitables discusiones sobre la marcha de la guerra 
10 y Sus causas. Pero es inútil huír del mundo si uno 
se lleva el mundo en sí; de poco o de nada sirve re- 
0 fugiarse en un claustro—y un claustro henchido de 
az es esta roca ceñida de mar y hecha un jardín 
de almendros, higueras, alearrobos, olivos, albarico- 
cueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el siglo 
dentro de sí al claustro. No traje conmiszo arriba de 
media docena de libros; entre ellos mi Lucano; pero 
bastan los sonoros exámetros latinos de su Farsalía 
para despertarme, en esta isla de paz del mar lati- 
4 no, sentimientos de guerra. 
Hace unos días visitaba en el puerto de esta ciu- 
ie dad de Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel 
ó ki maravilloso laberinto subterráneo de fantásticas sa- 
las con artesonados de estalactitas y pavimento de 
agmitas, que a las veces, juntándose, forman 
'caprichosas columnas, en que el juego de las concen- 
iones calcáreas finge monstruos que trepan por 
fusta. Es un regalo para los ojos y para la fan- 
a subir y bajar por aquellas cavernas tenebro- 
Sas, llevado por el guía, que a ratos enciende una 
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bengala para proporcionarnos el más extr 
espectáculo de un escenario—de hadas o de gno- 
mos—. Y llegáis «ui saloncillo en que se os cuen: ml 
cómo hace años se perdieron, guiados por mal guía 
que no encontró la salida, dos catalanes, y 
coseles apagado la lumbre que llevaban se 
los tres, de uno a otro, el cigarrillo—y dicen de uno 

que no había fumado antes—para ver siquiera aque-= 
lla roja lucecita mientras aguardaban a la muerte, 
y así hasta que echándoles de menos fuera, y al ver 
llegar sólo un caballo que habían llevado, los buscas 
ron y encontraron al cabo de treinta horas morta= 
les, Desde entonces quedó abierto para los visitam= 
tes ese nuevo salón, al que se le arregló la entras . 
da—y que es a la vez salida—antes disimulada, y al 
que se le llama de los catalanes. 

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach 
son las aguas subterráneas, las aguas tenebrosas Y 
quietas que allí dentro descansan. Es tal su quietud 
y su transparencia que no se las ve. El guía tiene 
que advertiros de que no deis un paso en tal 
ción si no queréis meter el pie en el ague, y aun 
advertido uno se hace imposible descubrir la línea 
donde la sobrehaz toca a las piedras, Es menester 
agitar un poco el agua, echar en ella una 
para descubrirla. Sólo de tarde en tarde una 
desprendida de alguna estalactita rompe 1. 
la quietud del agua y el silencio absoluto de : 
tinieblas. Y allí dentro hay una laguna, una E 
dera laguna, ahora con un bote para pasearse por 
ella, una laguna bajo bóveda de estalactitas y la 1) 
cuyo fondo emergen estalagmitas. La gota de agua 
cargada de cal que cae del techo, atraviesa el agua - 
muerta e inmóvil y va a depositarse bajo de ! 
la estalagmita que desde hace siglos aguarda 
dirse un día, en columna, con su compañera, 
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torba el agua inmoble sus seculares amores, ese an- 
elo milenario por juntarse. La tal laguna es, sin 


Es se en el mundo. 

-—— Llámanle el lago de A Gran Duquesa de Toscana, 
e en honor a la madre del archiduque Salvador, que 
tanto hizo por esta isla de Mallorca. Mr, Martel, ex- 
plorador de las cuevas del Drach, dice que no conoce 
estanque alguno subterráneo mayor. Su longitud «es 
desde el pie de la ventana por la que antes se le 
| veía, hasta el recodo que forma hacia el oeste, de 
+77 metros, su anchura media de 30 y profundidad 
de cinco a ocho, llegando a nueve.” Es tan pura el 
Jagua que se ve el fondo y todo y parece al recorrer- 
lo en bote que se navega entre dos bosques de agu- 
jas de escarcha, largas lágrimas de diamante, que 
dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas de 





carbonato de cal, a modo de blancos corales. Algu-. 


nas de éstas han logrado juntarse con su compañera 
del techo, cerrando columnas acanaladas. Parece cosa 

de Las mil + una noches. ¡Si me hubiese sido vosible 

quedarme allí solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, 

.en el infinito silencio, en el bote flotante que habría 

quedado, a falta de viento y de corriente, immóvil! 

Situación semejante no se puede ni concebir en otra 

1 parte alguna. 

í 

» 











2 Pero con ser este del lago de la Gran Duquesa de 
A me Toscana o de Miramar—que con los dos nombres se 


osa que hirió más mi fantasía. Y es que en una 
2 las cavernas vimos como una cuerda de guitarra, 
bien tensa y a plomo, que iba del techo al suelo, Di- 
“ríase que era la cuerda del arpa del silencio. Junto 
a ella otras dos o tres cuerdas colgaban del techo, 
mes sin llegar al suelo. Nos aproximamos, proyectó 
Ap ella el guía la luz de su lámpara de ucetileno 


duda, una de las mayores maravillas que puede ver=' 


le conoce—espectáculo único en el mundo, hay otra ' 


- 
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y vimos las diminutas radículas que se vo 


la cuerda. Era una raíz de lentisco. La mata—acaso ds 


árbol, porque al lentisco aquí le dejan hacerse ár- 
bol—nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de 
la roqueta, a cinco o seis metros por encima del te- 
cho de la caverna—que tal vez será allí el 


de la bóveda de ésta—lanza sus raíces a tomar ju= 


gros de la roca, luchando con ella—llegan las raíces 
a unas tinieblas de aire preso, a un vacio de donde 
no se saca jugo, y siguen hundiéndose hasta volver 
a encontrar otra vez, otros cinco metros más abajo, 
nueva tierra, nueva roca, 

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz Y 
su quietud humanas y corteses, creí encontrar ese 
aireado vacío de tinieblas para las raíces belicosas de 
mi espíritu, pero éstas han seguido hundiéndose 
hasta encontrar nuevo suelo en que luchar con la 
roca y para sacarle jugo. Lucano me ayuda a ello, 
Voy después de comer a un casino, de gente muy 
cortés y muy apacible, donde no he oído hablar de 
la guerra, y hago allí lo que hace años dejé de ha- 
cer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi adver- 


sario y compañero de juego, el Sr. Nadal, es un jus 


grador belicoso, siempre a la ofensiva, pero en el aje- 
drez. ¿Es el juego acaso el que me vuelve a mis pre= 
ecupaciones de guerra? ph. 
Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y 
los rangos de tan buen grado aceptados, siento ere- 
cer mi aversión a ciertas especializaciones. Me 
to aquí más belicoso, más religioso y más intelectual, 
nero a la vez más antimilitarista, más antieclesiasti- 
cista—no me gusta el término anticlerical, que ha 
tomado un cierto sentido ambiguo—y más antipeda- 
gogista. Siento aquí con más fuerza mi sentia 
de que todo hombre debe ser guerrero, 
maestro y que no hay cosa peor que delegar 
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tres funciones—la guerra, el culto religioso y la en- 
-señanza general de los conocimientos indispensables 
para todo hombre—de todo buen ciudadano. Porque 
-- cada vez siento mayor repuenancia a la llamada 
ciencia militar—estrategia, táctica, etc.—, a la teo: 
logía y a la pedagogía como disciplinas privativas, 
y casi secretas, de militares, de sacerdotes y de maes- 
ros de escuela. No necesito decir a mis lectores que 
100 soy lo que se llama pacifista, que no creo que la 
 guerra—la guerra cruenta — ha de desaparecer, 
mi estimo que deba desaparecer, sino que la creo 
“un elemento de civilización y de “cultura; tampoco 
necésito decir a mis lectores que no soy de los que 
«creen que han de desaparecer las religiones positi- 
vas y que ha de suceder una era científica a la teo- 
Eye lógica, sino que, por el contrario, estimo que ha de 
teologizarse aún más la ciencia y que el problema re- 

v ligioso de nuestro final destino humano, el de ultra- 
tumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inútil que 
diga cuánto me preocupa la difusión de la cultura y 
WN 4 la instrucción. Pero creo que los mayores enemigos 
del buen belicosismo, del sano sentimiento guerrero, 
de la guerra noble, son los profesionales de la gue- 
rra, los militares; creo que los peores enemigos de la 
religiosidad son los sacerdotes y los más peligrosos 
enemigos de la cultura son los pedagogos. No pue- 
den ser funciones especializadas y delegadas. Todo 
“ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote y Maes- 
tro, Un pueblo no es pueblo pre y perfecto 
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Podría vivir mucho tiempo en este apacible, res- 
oso y no demasiado curioso 2 mallorquín? 
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tranquilo y feliz; me acordaré de su luz espléndida: 
y también de su lago subterráneo de aguas tenebro- 
sas y quietas; me acordaré de sus quietas legiones 
de almendros y de higueras, todos bien alineados; me 
acordaré de sus patriarcales molinos de viento vol 
teando sus velas sobre los arreboles que deja el sol 
al ponerse en la sierra de la costa brava; me acor- 
daré de esta paz; ¿pero hoy? Hoy no he hecho sino 
empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la in= 
quietud se me enciende. 

Y, sin embargo, iqué grato es esto! ¿Quién 
acierta? | 

Sólo se echa aquí de menos una cosa, como la echa- 
ba de menos én otra isla, en la Grau Canaria, y €s 
el agua dulce corriente. En Mallorca no hay, en Ti* 
gor, ríos ni arroyos, ni más lago que aquel subterrá-= 
neo. Alguna vez se ve una rambla, una torrentera 
seca, llena de pedruscos, donde unos pocos días, des- 
pués de tormenta, corre el agua al mar, Yendo por 
esos innumerables caminos polvorientos—la isla está 
toda entretejida de caminos—se echa de menos Un 
regato de corrientes aguas Julces. «¡Lo mejor, el 
agua!»—exclamó Píndaro, y el vicario general de 
Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un formidable 
vatalanista—más bien que mallorquinista—que eres 
que en Barcelona no se puede vivir sin saber cata- 
lán, en su diario de una salida que hizo a Alemania 
y otras naciones en el año del Señor 1907, al pasar 
el Ródano por Aviñón, donde todo es verde, exclamó 
en mallorquín: «¡Quina gran cosa qu'es laygol» ¡Qué 
gran cosa os el agua! Esta ingenua expresión, casi 
pindárica, puede encontrarla el lector curioso en la 
nota del día 4 de julio de dicho diario, (Dietari 
de l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover a Alemania y al- 
tres nacions Uany del Senyor 1907), en elf to 
mo V («extraordinari») del Bolletí del Dj 
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a Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de Mar 
-—dorca»—que debe de ser Palma—en 1908. «iQuina 
5 gran cosa qu'es Paygo!l», digámoslo pindarizando un 
poco en mallorquín, con el formidable germanófilo y 
catalanista mosén Alcover, vicario general de Ma- 
ma 
Ya ve el lector que leo algo más que la media do- 
cena de libros que me traje, pero lo demás que leo 
AN es en mallorquín. Curiosidad de filólogo. Adondequie- 
Ya que voy me gusta leer en lengua. de aquel país. 
En Portugal apenas leo sino portugués y ahora aquí 
ko mallorquín. Pero cuidando que lc sea y no cata- 
lán. No es que haya una gran diferencia entre ellos, 
0 pues son hermanos gemelos, pero me gusta apreciar 
das diferencias más bien que las semejanzas. En las 
lenguas como en los hombres, persigo la individuali- 
personal. O si se prefiere, la personalidad indi- 















Los literatos mallorquines propenden a escribir, 
no en el dialecto vivo de su tierra—llamo dialecto a 
toda Er conversacional, aunque no dependa de 


ver, después de haber cótado mucho tiempo haciendo 
Nro —y nuy excelentes—en castellano, se puso a 
hacerlos en catalán jiterario y no en la lengua que 
“se habla en su ciudad natal de Palma. El me lo expli- 
06 hace ochj años, diciendo que escribía en castella- 
en la edad en que hay avaricia de lágrimas, cuan- 
l: . poesía es de cosas externas; pero que cuando 
los años se le ablandó el corazón y sintió la ne- 
dad de expresar sentimientos más íntimos y más 
diales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero 
acudió a la de su cuna, a la de su hogar, a la de 
ciudad nativa, sino al catalán literario, a una len- 
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gua que no tiene menos convenciones que el Casto a 
llano oficial. Por donde se ve el verdadero origen 
cambio de medio de expresión. Y es ello natural: es- 
critores mallorquines que no hallaron escribi en 
castellano todo el público que buscaban—y 
de ellos, como Juan Alcover, no todo el que merecían: 
ni mucho inenos—al corroborarse y extenderse el re- 
nacimiento literario catalanista se pusieron a escri-: 
bir en catalán de Cataluña y tal vez en un 

que nadie hoy habla. 

Pero yo me hu puesto a leer mallorquín 
do por las tan típicas y graciosas Aygoforts (Agua- 
fuertes), de Gabriel Maura, muerto ya y hermano 
mayor que fué de D. Antonio, el tan conocido polí- 
tico, publicadas en 1892 con un prólogo... len caste- 
llano! de Juan Alcover. 

Lo más de la producción literaria, estrictamente 

mallorquina, en lengua vulgar de la isla, es de Ca- 
rácter religioso. La iglesia tiene que dirigirse a los 
fieles en la lengua que éstos hablan, sea la que fuere: 
La predicación no debe hacerse aquí ni en castellano 
ni en catalán, y el catecismo de la doctrina cristiana 
se enseña cn cada país en la lengua vulgar y cón- 
versacional propia de él. Como esfuerzo y a 
gallardía, un presbítero mallorquín, D. 
Rullán, licenciado en Filosofía y Letras, dió a luz en 
los años de 1905 y 1906 en una imprenta de Fela- - 
nitx la primera traducción del Quijote a lengua ma- 
llorquina. «T'o conterem tot sense sollas ni preten- 
sions de cap casta ab un llenguatjo tan clar y tan 
corrent com mos sia posible...»: te lo contaremos todo 
sin solfas ni pretensiones de ninguna clase, con qn 
lenguaje tan claro y tan corriente como nos 
sible, decía, y se esforzó en verter los refra 
Sancho a refranes populares mallorquines. sl 

Mas de esto de la lengua y de la li 
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, le tan noble ascendencia y gloriosa tradición, 
os tiempos del Beato Lulio, he de deciros 
¿ra vez. 

Esta parte de la isla en que desde hace once días 
Pd me encuentro pasa, no sé bien por qué, por ser la 
menos pintoresca de ella. Acaso por ser la más llana.. 
Llámanla ia llanura. Me escribe desde Barcelona un 
- amigo que los suyos de Palma se sienten aterrados— 
tal es su expresión—de que vaya yo a juzgar a todo 
y Mallorca por esta parte en que estoy ahora descan- 
samdo. lenoran que las llanuras me encantan tanto 
Gumo las montañas, y que si éstas ne tientan a tre- 
-——parlas para descubrir desde su cumbre más amplios 
horizontes, gozo de éstos sosegadamente desde el 
ano. Y que es hermoso aquí. ver ponerse el sol tras 
de la sierra del Norte, la más elevada de la isla, que 
se alza allá, a lo lejos, destacándose sobre las verdes 
ondulaciones del terreno. Porque la llamada llanura 
no es una pampa o una estepa, no es como la llanura 
de la Mancha o el páramo de entre León y Palencia, 
sino que es un terreno ondulado cubierto todo él de 
árboles de cultivo. Desde el castillete de la roca—<«es 
-castellot de sa roca»—o desde la roca del castillete— 
«sa roca des castellot»—que es un peñasco a modo 
de torreón que se alza aquí cerca sobre una dulce 
A colina, ¡qué grato es contemplar tumbado allí arriba 
los quietos rebaños de talmendros, de higueras, de al- 
2. arrobos, de vides, de pinos, que arraigan en las 
sas oleadas petrificadas de la tierra de la roque- 
ta Y a lo lejos el mar. Cuenta que este peñasco, este 









dejó sobre esta colina un gigante que venía de 

anitx a Manacor. 

Yodo da una sensación de bienestar más que de 
abundancia, de discreta fortuna. El otro día me acer- 
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acariciaban los campos con la mirada y me acerqué a. 
ellos para pedirles un vaso de agua, pero a la vez 
para beber aquella visión bíblica de paz y de dicha. 
La mujer, con su trenza a la espalda y un ni en 
brazos, de soleado rostro, me miraba con sus 
ojos como mira el cielo. La vida como que irradia 
de estas mujeres mallorquinas, de trenza tendida y 
brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor 
el suelo de la roqueta. 

Pero tengo que ir a las maravillas, por así decirlo, 
oficiales de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; 
a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiempo reposó 
Rubén Darío sus turbulencias del alma; a Miramar, 
a Sóller y subir al Puig Mayor. La excursión es el 
modo mejor de no dejarse ganar demasiado por esta. 
calma. 


¿8 


: Manacor (Mallorca), junio de 1906. 








EN LA ISLA DORADA 


Y 


in Mallorca son algo injustos con el llano en pun- 
to a su belleza. 1'l destumbramiento que produce la 
hermosura de la costa montañosa del Norte, de sus 
espléndidas calas, de sus valles y sus barrancas, de 
sus rocas encendidas que avanzan a bañar su fulgor 
en el añil del mar, que es como una sangre, todo eso 
hace que no se aprecie lo debido la copiosa apacibili- 
dad del riente llano de higueras, olivos, almendros y 
algarrobos. 
$ Mallorca, la isla de oro, debe su Tama de hermosa 
. a la montaña costera. La brava sierra que forma la 
: costa brava es como un gran contrafuerte que corre 
de Noroeste a Sureste, cubriendo la llanura. Va des- 
de el cabo de Formentor, donde se alzaba el pino que 
cantó Costa y Llobera, el que al viento sacudía su 
verde cabellera sobre el rompiente de las olas sur- 
 giendo de la róca, sin tierra a sus pies, en el cabo 
este de la isla, hasta la península de Andraitx, 
nel cabo Suroeste, donde se alzan los ceñudos acan- 
3 sin fronda ni verdura alguna, que primero le 








esa costa es una maravilla luminosa. Diríase 
isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de to- 
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pacios, de rubíes, de amatistas, bañándose al sol en 
su propia sangre, Pues es el mar como sangre de 
piedras preciosas. Es el mar homérico, el de la Odi- 
sea, el mar de color de vino, el que parece haberse 
derramado desde las entrañas de las rocas, na es €l. 
mar tenebroso que cantara Camoens. "3 

Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que 
es una verdadera obra maestra de Dios, o si se quie-= 
re, una obra de arte de la Naturaleza. Parece hecha 
aposta para que el hombre aprenda a soñar, Y aquí 
no es, como en la Castilla de Calderón, la vida 
sueño; aquí el sueño es lo que se tiene ante los ojos, 
aquí la 'naturaleza es sueño. Pero sueño de j 
de verano, palpable y firme, donde la luz del cielo - 
se adensa y cuaja en formas claras y precisas. Es un 
paisaje—aunque este término de paisaje resulte 
aquí flojo y desvaído—es un paisaje intelectual, con- 
templativo seguro de sí mismo. Gea y flora y hasta 
* fauna ee abrazan y como que se mezclan y hasta con= 
funden. 

Se hacen los árboles como rocas y otras veces fin= 
gen—ioh los olivos de Valldemosa!-—monstruos pre=- 
históricos y las rocas se hacen como troncos gi- 
gantescos o como enigmáticos gigantescos dragones. 
No, no son fantásticos Jelirios aquellos que pintó el 
gran poeta de la luz de Mallorca, el pintor Mir, que 
embriagado de sol, como suelen estarlo las cigarras, 
pintó como éstas cantan en los pinos, brezando la mo- 
dorrienta siesta del mar, con un estremecimiento de 
las entrañas. El pobre Mir acabó en que se le desva- 
neciera la razón—que me dicen hn recobrado ya-—en 
su lucha por volver al arte lo que a éste arrebató la 
naturaleza. 

Mi primera excursión a la montaña y la costa fué 
yendo desde Inca al santuario de Lluch y de éste, eru- 
zando sierra, a las bahías de Pollensa y de Aleudía. 





ME AMIA TERA TAS 
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* De Maca a Lluch se sube, siempre al pie del imponen- 
te pico—o puig—de la Massanella, el segundo giganr- 
te pétreo de la isla, por un verdadero cinematógrafo 
de hoces y barrancas. Surge algún pueblecillo de esos 
"que parecen eflorescencia de las rocas vestidas de 
verdura, con su iglesia en lo alto, como un halcón de 
 cetrería en su percha. Así Caimari. Y luego el salto ' 
de la Belladona, un derrumbadero tajado a pico y 
abierto al apacible llano, y donde brotó, como en flor 
espiritual, una leyenda, la de la dama que arrojó su 
“marido por el despeñadero, y al llegar al altar de 
Nuestra Señora, la encontró allí saña y salva arro- 
dillada. 
Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. 
AM, en el corazón espiritual de la isla, y que es como 
el centro del espinazo rocoso de ella, forma el ceñi- 
dor de las montañas, con sus picachos por almenas, 
como otra isla, un reposadero de calma y de engue- 
ño. No cabe espaciarse sino hacia el cielo, pero se 
barrunta el mar tras las montañas. El cielo mismo 
refleja el esplendor del mar encendido. Y aquel valle 
profundo de Aubarca, mirando al cual siente uno 
que se le anega todo recuerdo de la historia! 
De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Po- 
- llensa, por senderos pedregosos franqueando la sie- 
rra. Y era el placer de embarcarse entre los árboles 
hijos de la roca y de beber agua de roca, labios al 
cauce, y de sentirse lejos de la mentira. Pero los ki- 
: _Jómetros se nos alargaban bajo los pies. Consuelo. y 
remio grandes al columbrar allá a lo lejos el mar 
dibujando montañas. Bajábamos al espléndido valle 
de March, un jardín donde nos saludaban naranjos Y 
baricoqueros, y más cerca, a nuestro lado, en un 
“seto, un mirto florido con sus modestas forecillas pa- 
yesas, blancas, de cinco pétalos—como otros rebosi- 
_Jlos que es el tocado de las campesinas—y su plume- 
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rillo de estambres a modo de trenza. Y g 
en flor. 
Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde doo * y 
tamos. No sin que algún viajante insomne o nocher- 
ajego nos diese la tabarra cantando, mientras apo- 
rreaba el piano, esa infame 'cancioncilla del: ¡bacalao! 
ibacalao! ¡bacalao! ¿Por qué, Dios santo, se extende- 
_Yán y arraigarán tan pronto esas cancioncillas ab- 1 
surdas? En Mallorca misma, donde apenas se oye 
música popular indígena, con su letra mallorquina, 
éyese alguna vez disparatadas coplas castellanas, ¿Y 
tan disparatadas! Sirvan dos de ejemplo. Una: * > 


Disen que no ma queres 
porque no llevo quelsones, 
mañana me empondré unos 
que se disen pantalones. 


Y otra: 


Que es de dichosa una madre 
que tiene un hijo soldado, 0 > 
que si muere en el servisio de 
tiene el entierro pagado. 


Mas pasó la noche cor: su bacalao a la pollensina. 
"y subimos al calvario, cuyos cipreses se 
sobre el cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de 
Levante dende el recuerdo mismo de la muerte can- 
ha vida o más bien inmortalidad, uno de estos cal- 
warios en que se siente la comunión de los vivos con 
los muertos en el estremecimiento luminoso de la 
tierra que comulga con el cielo. Y la vista de que se 
roza desde el calvario de Pollensa, estupendo mira- 
dor—o «miranda», como por allí se dice—es una hos- 
tia de comunión con la Naturaleza. 

Entra por los ojos la vida universal. En el 








-fíascos, de promontorios, al modo de islotes o de uns 
tropa de enormes cetáceos fosilizados. El cabo For, 
“mentor hiende el mar. Y se ve cómo la isla de oro er 
una perla entre las dos conchas azules del cielo : 
del mar. 

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme ' 
más bien sueña entre las dos bahías. De sus calle, 
silenciosas se exhala paz. La llena un silencio qu 
parece oprimido por el cielo. El mar mismo es all 
silencioso. Y sus aguas parecen metálicas. A la dis 
tancia finge el mar ese latino una barrera de zafir« 
un cercado del cielo. El color del agua es mecreíble 
a trechos casi negro, pero negro de luz. s 

i De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la 
0 Puebla—o mejor la Pobla—, la parte más fértil de 
la isla, aunque no la más pintoresca. Hay allí una al. 
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molinos de viento le sacan a ésta su agua; pero de 
estos molinos modernos de rueda y pequeñas aspas 
de madera. 'Aunque no son esos familiares viejos moy 
a linos de viento, los de velas, los de Don Quijote, lo 
que os saludan como con la mano, estos otros molim 
en tan gran tropa no dejan de animar al paisaje co 
una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando. 
a 2 Mi segunda excursión fué a Sóller, en donde ha 
um ferrocarril desde Palma hecho por los solleri 
e Cierto es que en esa isla afortunada todo es de $ 
bis propios hijos. 
e my y Sóller es «omo otra isla dentro de la isla. Pósag 
el pueblo en un valle hondo abierto hacia el ma 
sedimentado de naranjos y sobre el cual se alzan 1 
ponentes picachos y presidiéndolos el primer giga 
te pétreo de Mallorca, +1 Puiza Mayor de Torrella 
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que sepulta su cresta en el cielo, Es difícil el rebaño 
de casas de Sóller, asentadas entre la verdura al 
1brigo de los peñascales. Y luego aquel puertecillo 
wpacible y soñador, al que apechugan las montañas, 
jue desde lo más alto de sus márgenes parece cerrá. 
la a la vista su entrada, un lago. Los barcos allí dex 
sen olvidarse que tienen que salir, pues es como un 
etiro. 

Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor 
e rocas y abierto al mar, los scllerines buscaron más 
lá de éste sus destinos. Se fueron más allá, sobre 
odo al Mediodía de Francia, a toda EHuropa, a vender 
us naranjas, después las de otros, a comerciar en fru- 
a. Y así se enriquecieron. Aspírase un aliento de bién= 
star por dondequiera. La aurea mediocritas, la dis- 

creta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos 
naranjales. Es un pueblo donde la gente se retira a 
paladear lentamente el fruto del trabajo. 

Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo 
del Puig Mayor, otra isla dentro de esta isla de: la 
isla de Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un pue- 
blecito coleado en la falda del gran peñasco, con sus 
“alles en cuesta, «de gradería las más de ellas, escon-= 
dido del mundo todo. Desde él no se ve ni aun Sóller, 
sino tan sólo rocas revestidas de fronda y el cielo” 
sostenido sobre las cuchillas de las cumbres Troco- 
“as, y una inmensa sensación de anacoresis. 

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y 
n busca de reposo y de frescura entramos en la 
Hesia. ¿Dónde más calma y más fresco? Y estando 
lí sentados salieron unas monjitas a arreglar y 
year y limpiar unos velludos. Eran como camareras 
el Señor o su Virgen Madre, sencillas payesas Sa- 
ristanas. Acompañábarles unas niñas. Y allí, sin 

darse de nuestra importuna presencia, extendían 
is paños, los medía una de ellas, a palmos, con Su 
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mano bien abierta, y atendían a su pausado menes 
ter doméstico. La iglesita era su casa. 
er Mallorca está ¡lena de estas monjas de una Orden 
2 diocesana, isleña y aislada, dicen por decir algo que 
0 iranciscana; pero dicen bien, porque da la más pro- 
+ funda improsión de franciscanismo. Son las maestras 
p de estos pueblecillos rodeados de masías, son también 
las enfermeras. Ingenuas payesas de la casta de 
$ aquella beata Catalina Tomás, la valldemosina que 
0 hablaba con los ángeles del cielo mallorquín, con los 
* espíritus cristianos de las rocas, de los árboles, de 
las calas, de las cuevas de Mallorca. Porque allí los 
genios tutelares de la Naturaleza se dejaron bauti- 
zar. Y el cristianismo mallorquín y franciscano, cam- 
pesino, tiene a la vez algo del encendido orientalismo 
de Ramón Liull. 

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos de- 
tenidos, nos dijo una viejecita que habia desde allí 
una mirada molt maca, una vista muy bonita. Y acas 

50 la viejecita de Beniaratx ha llegado serena y con- 
E tenta, henchida del infinito de su propia limitación, 
5 hasta su edad—podría tener más de ochenta años— 
, apacentándose del aire puro de aquel cielo y de vis- 

2 tas hermosas. Acaso no ha salido nunca, no ya de la 
| isla de oro, mas ni del valle de Sóller y toda la pure- 
E, za del universo ha pasado por su alma. ¿Es que no 
E ha visto en las noches serenas como su alma palpitar - 
2 en el cielo de las estrellas y otras noches a la luna 
2 que remoloneaba contemplando la roqueta? Y allá en 
Sus mocedades se estremecería esta viejecita de hoy, 
Lomo se estremecen cantando al sol las cigarras, 
y" y "Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba 
¿con mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel 
utx agazapado en un repliegue de la falda del 
- mayor gigante pétreo de la isla de oro, queriendo lle- : 
-'"varme para siempre en el alma su visión, Vendrán 
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días en que necesite del recuerdo de la paz del rin 
eón de Sóller, de su puertecito retirado. 

AMí debe experimentar el que viva un profundo 
sentimiento de seguridaa, de que nada ni nadie le 
amenaza, de que el mar que le comunica con el mun- 
do todo a la vez le protege de él. Antaño, en”los gi- 
glos en que aun duraba la lucha entre el moro y el 
eristiano, hasta no hace aún siglo y medio, los corsa- 
rios berberiscos 'asolaban de tiempo en tiempo las 
costas de Mallorca. Iban a la caza de cautivos a que 
hubiese luego que rescatar. Y estaban las costas lle- 
nas de atalayas y de torres de defensa contra * 
la piratería del moro. Hioy esas torres son miradóntd 
res. Y en la isla toda se percibe la tranquilidad de la. 
seguridad. 

Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sem- 
brado de esas hermosas masías mallorquinas que Os 
Maman al pasar y os hablan, con sus ventanas y SUS 
galerías, de la vanidad de correr el mundo. ¿Pero po- 
dría uno ya vivir en un Sóller, en una de aquellas 
casitas que miran al torrente seco, junto a un naran- 
jal, viendo pasar los días y quedarse la vida y apar — 
centando la vista ya con la cumbre que se sepulta har 
el cielo, ya con el mar que lo sepulta? 

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con 
sus propios capitales—.el ferrocarril de Palma a Só- 
Mer, ibase de una a otra población por una carretera 
que es un cinematógrafo de paisaje y con más de cin- 
cuenta rápidas revueltas para bajar al valle de Sóller. 
El tren lleva más pronto, es claro, pero en cambio 
tiene aquel túnel, uno de los más largos de España, 
eon todo su cortejo de humo. 

He escrito de España y así es, porque Sóller, como 
toda Mallorca, es desde luego tierra española, ni quie- 
re ser otra cosa. Pero yo no sé qué sutil 
le infiltra a uno en el ánimo haciéndole pensar 1 
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cua allí se halla está lejos de todas le patrias 
Mi de los hombres que luchan y de los que con- 
plan interesadamente la lucha buscando el mode 


En la isla dorada sentíiame más que extranjero de 
todas las tierras ciudadano del mundo, pero del mum- 
do de la naturaleza y de la paz. Creo que mientras 
estuve en la iglesia de Fornalutx, viendo a las mon- 
—Jas—llámanlas, me parece, las de la Pureza—arre- 
—glar los paños de la casa de Nuestra Señora, camare- 
ras de la Virgen, se me desvaneció hasta lo subcon- 
 exente de la obsesión de la guerra. ”. 
+ Allí, al lado de Sóller, posa junto al mar un pue- 
blecillo que vi en otra excursión y que es Deyá. Hase 
de él dicho que es como uno de esos pueblecillos de 
“nacimiento de cartón, y cabría pensar que lo ha idea- 
ño do y ejecutado aposta una sociedad para el fomenta 
A del turismo. Es en su género, el pintoresco, xn mode- 
lo. No comprendo cómo no se ha popularizado ya como 
esos otros pueblecillos de los bordes de los iagos sui- 
zos O italianos o de la cornisa francesa o de los alre- 
dedores de Nápoles, cuyos retratos, más o menos 
y fantaseados y con una romántica luna entre nubes no 
"pocas veces, figuran en tantos comedores de posadas, 
Porque Deyá está pidiendo el cromo, así como Sus - 
“calas piden el cuadro fuerte que haga presa en la 
naturaleza. 
En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese ua1 pueble 
encendido Mediterráneo, al pie de unas 1ocas que 
m alpinas. No es métricamente ninguna gran 
re la del Puig Mayor, no llega a los 1.500 me- 
y, sin embargo, nos hace la impresión de un 
gigante alpino. Es, en parte, que le vemos ele- 
-varse desde el nivel del mar cuando ains rzrandes 
É las contemplamos desde llanos a una gran- . 
altura; mas es también que el ámbito fulgurante 
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de luz parece que los sublima. Y todo, a la E 
moderado y todo definido y claro. Toda es clásico. 
Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, — 
ebrias de sol, las cigarras de oro: invitas a vivir en ti 
una vida de cigarra, alimentándose de aire pu 
cernido por los pinos, olivos, almendros y alga 
de luz del cielo y de canto y a dejar a las hormigas el 
cuidado de atesorar briznas. Allí hay el derecho a la 
holeanza. Pero aquellos hombres, lentos y calmosos, 
trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y calmosa- 
mente, pero con toda la perfección posible, recreán- 
dose en su trabajo, en su obra. Los artífices o arte- 
sanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es 
para ellos obra de arte. No es el hacer que se hace 
y como para salir del paso. Lo hacen todo bien, has- 
ta los versos, los que los hacen. Tendrán más o me- 
nos poesía, les faltará acaso brío y hondura o emo- 
ción, pero estarán mimosamente cincelados, con una 
ferviente devoción a la forma. Me enseñaron cerca 
de Santa María un almendral que era un modelo. To- 
dos los almendros en perfecta formación y todos per- 
fectamente uniformados y equipados. La ordenanza 
era modelo, Y así el sol les penetraba por entero. 
Apenas había en ninguno de ellos hoja a que no le 
diese el sol. / 
Es Mallorca una tierra bendita para vivir 
cio y moderadamente y para trabajar también 
pacio y moderadamente. Hay quien les llama a los 
mallorquines holgazanes, mas es, sin duda, porque no 
padecen la febril ansia del trahajo, que podríamos lla- 
mar económico, del que es castigo, del de coneurren- 
cia, del padre de las guerras, pero basta ver Sus 
campos y las obras de sus artífices para percatarse 
de que trabajan, y trabajan bien. Trabajan con un 
trabajo que se podría decir estético, Más que 
jadores son artesanos, en el más noble y 
























- tiende a dae al más bajo precio, ese trabajo ser- 
vil que está embruteciendo a. nuestras generaciones, 
| no puede prender. Creo que los mallorquines sean 
más industriosos que industriales. Grandes indus- 
—trias, de esas de fábrica, de las que encierran como 
en un redil a grandes masas de trabajadores, no las 
hay. No hay esas chimeneas que en otras tierras enr- 
r PS ucian de trecho en trecho el cielo y la tierra. Una 
de las industrias más desarrolladas en la isla es la 
de la zapatería de calzado fino, de obra prima y ha- 
cen labores primorosas en calzado de señoras. Pero 
ba eso lo hacen artesanos más que obreros, o si se quie- 
1 re, artistas, y lo hacen individualmente, cada uno en 
su casa. Y por cierto oue la guerra ha venido a tras-. 
tornar un poco este sano régimen. En Alaró, pueblo 
“de zapateros, al pie del castillo, último baluarte de 
Ja independencia del fugaz reino de Mallorca, me di- 
—jeron que esos artistas emigraban a Francia, a ha- 
cer de prisa y al desbarate calzado de munición para 
Jos combatientes. ¡Dios quiera que no vuelvan malea- 
dos para su arte! 
De vuelta de Sóller me preparé a ir a Valldemosa. 


fi 


lí 


lidemosa es lo más célebre que como paisaje y 
y retiro y de goce apacible de la naturaleza 
ne Mallorca, Tiene ya su tradición y hasta su le= 
da literarias. Le prestigió la Jorge Sand, que . 
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Y: 
allí un invierno con el pobre Chopin enfermo de 
tisis y enfermo de la Sand y de música, que fué a 
buscar alivio y recreación en aquel aire alimenticio 
y aquella luz vivificante. La maternal escritora que 
no logró allí chocar como quisiera, aunque chocó de 
otro modo, se desahogó en su libro Un hiver a Ma- 
3orque. La menagere se encontró fuera de su centro, 
Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto que no 
apreciaban allí su literaria abnegación. Y es curio- 
so leer que se quejaba de falta de caminos en un país 
que está hoy entretejido de ellos. Pues será difícil 
encontrar otra región con más y mejores medios de 
comunicación. 

También Rubén Darío pasó en Valldemossa una 
temporada en sus últimos tristes y torturados años, 
acaso la última temporada en que gozó de aleuna 
paz. La pasó en la casa misma en que yo estuve alo- 
jado diez días, en casa de D. Juan Sureda, cuya ma: 
llorquina hospitalidad es una honra para la isla. Con 
D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y 
emocionada pintora, las horas parece que se van sin 
sentir y es que se quedan dentro de uno. Habita Su- 
reda en lo que fué morada del prior de los cartujos 
en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mi- 
rador. Allí el pobre Rubén se refugió, maltrecho y 
ya definitivamente vencido por el diablo amarillo, a 
emprender la última lucha, la desesperada. Allí es- 
eribió algunos de sus últimos cantos, entre ellos el 
de la cartuja, después de haber leído una vida de San 
Bruno. Alí tuvo, sin duda, la última ilusión de poder 
vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar 
el fondo de la vida nos precipita por él hasta la muer- 
te. Allí pidió, en una de sus crisis, que le llevasen 
un teólogo, un confesor, o muy sabio o muy sencillo. 
'AMí visitó a un viejo ermitaño que desde un hospital 
de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Vallde- 
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mosa a acostarse a morir entre la fronda que vive 
de brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de 
Nalldemosa, cuando le llamaban el mundo y la muer- 
te, llegó por la carretera de Palma a un punto en que 
describió la airosa fábrica de la catedral y entonces 
hizo parar el carretón, descubrióse, pidió a su cor- 
díal amigo Sureda que le rezase un padrenuestro, 
contestóle devotamente, se santiguó e hizo luego un 
gesto de trágica resignación que era una despedida 
y como el último saludo de quien se dispone a arro- 
jarse al abismo. La cartuja de Valldemosa está hen- 
chida de recuerdos del pobre Rubén y yo sentía el 
remordimiento de lo que pude haberle dicho y espe- 
ró él que le dijese—me consta—y no le dije, cuando 
cada día, mañana y noche, pasaba por el cuarto en 
-que el pobre forcejeó espiritualmente contra la nube 
que le iba ciñendo y ahogando el alma. 

Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la 
señal que aun queda del humo de cuando Rubén, atas 
-wiado de cocinero, preparó un arroz haciendo fuego 

- entre unas piedras. 

Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor 
campesina que fué la payesita Catalina Tomás, que 
debía ser la patrona de las criadas de servicio, la san- 
ta mucama. Vivía como una criatura inocente entre 
ángeles y demonios y éstos la hacían víctima, no de 
gus tentaciones, sino de sus travesuras. Porque los 
demonios de la pobre: payesita valldemosina no pasas 

ham de ser unos mozuelos mal educados que se diver= 

m a costa de la pobrecilla. Ella no supo lo que eran: 
aciones. y es que acaso los demonios en Valldemos 
1 no tientan, sino que fastidian con bromas carnas 

escas. Tal vez por ello fué Rubén a buscarlos, hu- 
mdo de los otros, de los demonios serios y formales, 
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La maravilla máxima que para los ojos del alma 
y para el alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, 
en Valldemosa, y es la soberbia cornisa de Miramar. 
Figuraos—si es que estas cosas cabe figurárselas— 
una abrupta pendiente que baja desde cerca de mil 
metros hasta el mar, toda ella revestida de fronda, 
de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas, son 
salientes por dondequiera para mejor avizorar el mar, 
con repliegues amorosos, con escotaduras que viste 
la yedra, y abajo, en la costa, acantilados deslumbran- 
tes de luz a cuyo pie duermen aguas de esmeralda, 
de topacio, de zafiro, y luego el mar nacarado espe- 
jando al cielo. Siempre creéis tener el ma; a la mano 
y que bastará dar un salto para bañarse en él y vais 
bajando y parece que el mar baja también, e 

El archidugue de Austria Luis Salvador, hijo del 
último duque reinante en Toscana y hermano de 
aquel Juan Orth de quien no volvió a saberse luego 
que se hizo al mar, llegó a Mallorca, empezó a com- 
prar fincas en Miramar y allí se afincó propiamente. 
Llenó aquella espléndida cornisa de caminos y de 
miradores y de reposaderos y en las alturas de las 
cumbres hizo refugios. Prohibía que se derriba- 
se ni un solo árbol y así el bosque tiende a tre- 
chos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá 
hay junto a la carretera un magnífico pino de para- 
sol y lo compró nada más que para que no lo 
baran. Y el buen archiduque, una especie de Di 
nes aristocrático, vivía allí, entre los payeses y los 
pescadores, sin cuidarse mucho del aliño de su perso- 
na, lejos del mundo de la etiqueta, matando acaso la 
última enfermedad espiritual de su linaje, Cuentan 
que cuando fué a visitar Miramar la emperatriz de 
Austria, la de la trágica muerte, el archiduque esta- 
ba preocupado e inquieto porque nada le decía de la 
hermosura de aquellos predios, hasta que 
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de despedirla se volvió :alborozado diciendo: «Me ha 
dicho que ya no le gustará Corfú». 
¿Su amor a los árboles y a los animales era acaso 
excesivo. No permitía que se les tocase. Cuando se 
pensó hacer el ferrocarril de Palma a Sóller por la 
costa, dando un rodeo, de manera que pasase por 
Valldemosa y Deyá—una línea de turismo—se le pi- 
dieron los terrenos suyos por donde había de pasar, 
y él, que era generosísimo y que cuanto compraba era 
para que de ello disfrutasen todos, dijo que los daría, 
gratis, pero que por cada árbol que derribasen ha- 
brían de darle dos pesetas y media. «Así —decía—ha- 
rán la línea derribando el menor número posible de 
árboles.» 
Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan 
del archiduque podría hacerse un libro, pero no quie- 
Yo omitir una. Y es que una vez que iba por uno de 
aquellos vericuetos, a pie y en la traza y atavío en 
que solía andar, se encontró con un payés a quien se 
le había caído una carga de un carro. El payés al 
verle creyóle aleún vasabundo, acaso un buhonero, y 
le pidió que le ayudase a volver a carcar el Carro, - 
a lo que el archiduque 'accedió de muy buen grado. 
Al concluír la faena, el carretero, no pudiendo acom- 
j pañarle a echar un trago allí cerca, le dió una pieza 
de diez céntimos, para que con ella, como propina, se 
echase la copa, y el archiduque se la tomó y la puso 
ego en un cuadro, mostrando la cual solía decir: 
«Es el único dinero que me he ganado con mi trabajo 
- personal.» 






ma 


Pues este hombre generoso ha salvado para los pia- 
Gosos peregrinos de la belleza las maravillas de Mi- 
ramar; no sólo las ha salvado, sino que las ha realza- 
de. A su archiducal despego del gran mundo se debe 
la obra que ha puesto a Miramar al alcance de los - 


más flacos arrestos, de los que no quieren fatigarse 
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para gozar de la Naturaleza. Sin molestias, 
mente pueden disfrutar de un espectáculo como hay 
muy pocos. Y hasta para los más arrestados y arries- 
gados, para los que no se arredran de trepar E 
cumbres, les ha facilitado la tarea. 

Subí con Sureda un día caluroso del mes de ¡08d 
a las crestas del Tex, a poco más de mil metros, pero 
que se alzan escarpadamente sobre el mar y A 
donde se domina un doble espléndido panorama. El 
mar, visto desde allí arriba, parece colgado del cielo. . 
Según se sube, trabajosamente, zigzagueando por la 
serpentina vereda pedregosa, bajo las copas de los 
olivos, oíamos a la cigarra, que nos animaba con su 
chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el ma- 
licioso fabulista e ha dado al insecto que tanto ama- 
ron los griegos, pensé si su chirrido, que parece un 
estremecimiento de la luz en el follaje, no será un 
trabajo o si no ayudará a que las aceitunas madu- 
ren antes y mejor. ¿Quién sabe de estas cosas? 

Cuando se sale de las barbas de las montañas y se 
entra en su rocosa calva cambia el tono de la vida. 
'Allí ya la flcra de otras regiones. La romaguera pa- 
rece un erizo submarino que ha trepado a la cima. 
Las plantas son pinchudas. Y en los vallecitos de las 
cumbres, pequeños campos de trigo o de a 
me recordaban a Castilla. Son aquellas a 
minutas mesetas trasunto de las mesetas castellanas 
y a la misma altura que éstas. Y luego en la cresta, 
entre los canchales, se alivia uno de ropas el cuerpo 
y pone brazos, pechos y espaldas a que se atecen al — 
sol. Parece como que el sol os penetra en los pulmo- 
nes, y es un sol desbordante de luz, pero en 
alturas fresco. Y luego para la vista, a un lado la 
congregación de los calvos gigantes de Mallorca, el 
consistorio de sus picos, presididos por los 
yores de Torrellas y de la Massanella, en el fa 
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Jer, y en un rinconcito, asomando las cabezas de sus 
“casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca Deyá 
y el abismo del mar dormido, que parece otro cielo 
- posado, y de la otra parte la espléndida bahía de Pal- 
ma y la llanura mallorquina, como un mar de esme- 
ralda. En el fondo, a nuestros pies, la Foradada pa- 
recía un negro dragón que se metiese, serpenteando, 
en el mar. El agujero que atraviesa la roca de parte 
a parte, y a que debe su nombre el promontorio, lucía 
como el ojo tímido de un dragón que huye vencido 
a sepultarse en el mar. 
"Esto de ascender a las cimas de las montañas, y 
más si son rocosas, es un placer que tiene tanto de 
sensual como de estético, es una voluptuosidad de la 
fatiga. Y cada cumbre tiene su sabor, tiene su gusto. 
No cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra, 
como no cabe expresar en qué se diferencia el gusto 
de un manjar del de otro manjar cuaiquiera. Pero 
así como cada manjar debe de dar, a través de la eco- 
nomía animal, un tono distinto a nuestro espíritu y 
sugerirle por tal modo distintas formas de ideas, así 
cada cumbre es como otra música que nos pide otra 
distinta letra. Y yo espero que con el tiempo me bro- 
te en la fantasía la planta de ia semilla que me dejó 
en ella el haber puesto el pie en la cumbre del Teix 
w el haber respirado en ella el aire que como entre 
sus dos manos batió el Señor entre el cielo y el mar 
henchidos de luz de aquella isla de oro. 

Y la bajada Jel Teix, ya de noche, a través de la 


. Tuna que se filtraba por las copas de los olivos y al- 


Y MS is viendo en el fondo, como rojas estrellas, las 
0 humanas de Vialldemosa, Rompí a cantar, aun- 
“que sin arte alguno. Y esto de cantar lo hago en ra- 

rísimos momentos de mi vida y en la soledad. Sobre 

todo para que no me lo oigan. ' 
Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a 





== 
"e 


>. 


A 


MPA 2 


hi 
> 
A. 
h 
A 
y) 
de 
a 





3 
s 


A A: PANA a 


E 00 > MIGUEL DE UNAMUNO 






visitar la ermita de la Trinidad. Los ermitaños es 
de las cosás más típicas de Mallorca, Ellos preten-- 
den conservar la más pura tradición de los primitivos 
ermitaños. Dijéronme que eran de la Orden de 
Antonio Abad, Orden que no sé que hoy exista, To- 
conocida como tal. Son legos y hacen votos 

pero simples, “Tienen en Mallorca una organización, 
si tal puede llamarse, puramente insular, Carecen de - 
todo lazo ordenancista zon los ermitaños de Córdoba, 
por ejemplo, de cuya existencia han oído, Son gente 
sencillísima, payeses o campesinos los más, que $e: 
retiran a orar y a vivir una vida de extrema pobre- 
za, pero en medio de una naturaleza espléndida que 
por sí sola enriquece. Allí, en la Trinidad de Vallde- 
mosa, se puede muy bien vivir con unas sopas escal- 
dadas y aceitunas, pues el aire cernido por la fronda 
y la visión del mar que allí abajo tapiza el cielo, bas- 
ta para alimentar no ya sólo el espíritu, sino también 
el cuerpo. No son más que cinco ermitaños, 

A la puerta de cada una de sus celdas hay una pe- 
cueña inscripción que dice entre otras cosas que: «el 
consuelo de morir sin pena—bien vale la pena de vi- 
vir sin consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo 
me parece que no pasa allí de ser un tópico retórico. 
De todo tenía aire y traza menos de desconsolado el 
ermitaño que nos atendió, un joven moreno, de ce- 
rrada barba negra, con aspecto de «sufí» moro, Al 
verle, algo remangadas las anchas mangas del hábito, 
tirar de la cadena del pozo para sacar el balde de 
agua, en medio de aquel soberbio escenario, de todo 
menos de desconsuelo y de tristeza, Y aquel pequeño 
cementerio, colgado sobre el bosque que cuelga ee Z 
el mar, donde duermen, bajo un cielo todo luz 
arrullo de las olas los ermitaños que fueron! iS a 
aracoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es 4 
la manera que tienen de satisfacer una 
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A tética los pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo 
2 Mtaela vida ermitaña no es la más sutil bohemia para 
aquellos hombres sin literatura? 

1 -— Blanquerna, el personaje de la novela ascética de' 
22 Ramón Llull, el filósofo iluminado, el más alto espí- 
b ritu de Mallorca, a quien allí le llaman el Beato Ra- 
E món Llull aunque la Iglesia no lo haya beatificado, 
1 Blamquerna, después haber sido papa, renuncia al pa- 
pado para hacerse ermitaño. Es la vida suprema. Y 
- consibió aquella novela Llull en el retiro de Miramar. 

+ Aquel hombre de alma encendida, loco de Dios según 

él mismo se llamaba, especie de “cigarra espiritual 
ebria del sol de las almas-—para él Dios era ante todo 
lnz—cantaba estremecido y la larva oración de sus 
obras místicas y filosóficas, rosarios de aspiraciones, 
son como el canto de la cigarra de Miramar. Y fué 
merced a él la lengua catalana la primera lengua vul- 
gar en que habló la especulación filosófica, a princi- 
pios del siglo xv, como hizo notar Menéndez y 
Pelayo. 

——Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de 
recorrer estados, viene a quedar como en supremo 
grado en ermitaño, en cigarra de Dios. Va a hacer pe- 
nitencia en los altos montes en compañía de los ár- 

i boles, de los pájaros y de las bestias, y en rigor no 
hace más penitencia que los árboles, los pájaros y las 
bestias. ¿Qué le importa a la cigarra ayunar y que el 
sol la escalde si tiene el canto? Quería estar y 00n- 
templar al Dios de gloria. «Una fuente y muy bella, 
una capilla antigua y una celda muy bella», nos dice 
Llull. Y hasta la calavera que hay allí, en la celda, em 
4d caja—nos la mostró el ermitaño y sabía quién 
era—resulta un objeto bello; debe resplandecer al sol 
como una joya el hueso desnudo. Pierde allí su horror 
-Ja muerte. «De ncche abría Blanquerna—nos dice 
Llull-—las ventanas de la celda para ver el cielo y las 










Amado». El vergel del Amado en que canta el 
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estrellas y comenzaba su oración como más 
mente podía para que toda su alma estuviese con 
Dios y sus ojos en lágrimas y lloros.» Pero no lágri- 
mas ni lloros de dolor, sino de derretimiento, de deyo- 


me 
57 


- ción y amor y de gratitud al ver la obra de Dios. Esto 


no lo dice Llu!l, pero lo digo yo. El texto litúrgico que ] 
allí, en Miramar, mejor encaja es aquel que dice en 
el Gloria in excelsis lo de: gratias agimus tibi propter 
magnam gloriam tuam: te damos gracias, Señor, por 
la grandeza de tu gloria. Es lo que hay que cantar 
en toda Mallorca y singularmente en el Miramar de 
Valldemosa. Allí hay que dar gracias a Dios por Su 
obra, sin pedirle nada más. Y se comprende que allí 
donde los cielos y los montes y los mares narran la - 
gloria del Señor pretendiera Llull racionalizar toda 
teología, porque allí el arte se hace razón y la razón 
arte. La fantasia ha tomado cuerpo terrestre y visi- 
ble, ha cuajado en la roqueta florecida de Mallorca. 
Termina el Blanquerna con el encendido Libro del 
Amigo y del Amado, que son jaculatorias místicas 
para cada día del año. Libro, dice el mismo Llull, com= 
puesto al modo de los de los «sufíes», que tienen - 
palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al 
hombre gran devoción. Se ve el abolengo más que 
oriental, africano líbico, del encendido chirrido de la ' 
cigarra espiritual mallorquina. La inspiración se la 
trajo viento del Mediodía o leveche —lleveitr—, esto 
es, líbico, acaso el encendido xaloc, el viento del Sur- 
oeste. «Tú que llenas el sol de resplandores, llena mi 
corazón de amor», le dice el Amigo al Amado, le dice 
la cigarra espiritual de Miramar al Sol de las almas 
que bruñe el mar nacarado. Le decía el Amigo al pá- 
jaro que cantaba en el vergel del Amado: «Si no nos 
entendemos por lenguaje entendámoncs por amor, 
porque en tu canto se representa a mis ojos a mi 
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es Mallorca, una gran ermita ceñida por el mar de 


Cristo. 


Para digerir y asimilarse el divino regalo de la vi- 
sión de la isla de oro donde todo narra la gloria del 
Sol, no creo que haya mejor que recojerse en la er- 
mita de la Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días 
nutriéndose de los frutos de la tierra que se pisa y 
del aire del cielo y el mar cernido ¡por los olivos y leer 
el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido de 
las cigarras. Y pasearse luego, no caminar, sino pa: 
*searse, entre aquellos olivos centenarios de contor- 
“sionados troncos que fingen monstruos y vestiglos. Es 
el árbol que aspira a vida animal, acaso para poder 
cobrar una voz cualquiera con que decir, aunque in- 
articuladamente, la gloria del Señor. Aquellos olivos, 
como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida más 
alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su 
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomía, 
personalidad, porque tienen historia, esto es: alma. 
¡Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de 
Blanguerna? Sólo conociendo aleo la obra encendida 
de Ramón Llull, del juglar de Mallorca, del loco de 
Dios, de la cigarra del Cristo latino, se puede pene- 
trar en la belleza espiritual de la isla de oro, en lo 
que quiere decir aquella fantasía divina encarnada 
en roca florecida y ceñida por el mar de zafiro y de es- 
meraldas y de topacios y de nácares ¡risados; pero 
sólo conociendo la isla de oro y habiendo sorbido con 


É los ojos su esplendor fuleurante y habiendo visto sus 


rocas y sus olivos, que aspiran a más alta vida, se 


“puede comprender la obra de aquel singular espíritu 


iluminado que peregrinó en el puente del siglo Xm 
al x1v, «siglo epiléptico en que ¿odas las pasiones bue- 
nas y malas llegaron a su mayor grado de furia y ex- 


tremosidad, hirviendo toda sangre y toda carne en 
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MN a de déleites o en sed de maceraciones WN 
) (Menéndez y Pelayo.) : 
0 ¡Al volverme de la isla de oro a esta Be celona 
en el buque diciéndome: «Gratias ago tibi, L 
 propter magnam gloriam tuam!»: ¡Gracias, $ 
por haber dado a España esa ermita abraz 
Mb ds ejelo y tu mar latinos! Y A. 


barcelona, octubre de 1916, 





LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA 


EN RECUERDO DE MALLORCA 


” 


a A Pilar Montaner de Sureda. 


Esa montaña costera de Mallorca, esa brava sierra 
florecida con que se yergue la roqueta para mirarse 
“en el mar en que parece mezclarse su sangre, sangre 
de zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una 
- ermita en que rocas y árboles hacen la sabrosa peni- 
+ tencia de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, 
ebrias de sol, estremecen el cielo y la tierra con.su 
ehirrido, brezando la siesta ensoñadora del mar. 
A Blanquerna renunció el pasado para ir ahí, a Mi- 
ramar de Vailldemosa, a hacer penitencia en los altos 
montes y en compañía de los árboles, de los pájaros 
y de las bestias, contemplando la gloria de Dios jun- 
Ñ to a una capilla antigua y a una bella fuente en una 
celda bella. De ncche abría las ventanas de ésta—asi 
nos lo dice el iluminado Ramón Llull, la cigarra loca, 
del dios del Mediterráneo—para ver el cielo y las es- 
rellas, y comenzaba su oración como mas devotamen- 
te podía para que su alma estuviese con Dios y sus ' 
ojos en lágrimas y lloros. Lágrimas que le brotaban 
con la pureza con que brota de la roca el agua de 
nantial; lácrimas que eran lluvia del cielo, del 
Y Blanquerna entonó allí, al modo de los sufíes 
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que tienen palabras de amor y ejemplos abreviados 
y que dan al hombre gran devoción, el canto del Ami- 
go y del Amado. Y le pedía a Dios que, así como llena y 
y Sol de resplandores, le llenase de amor el iz ze 
Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos € 
mitaños de Miramar, se acuerdan de Blanquerna, Ci 
' yos suspiros cernieron con su follaje ¡antes de 
fuesen a acostarse y anegarse en el mar de zafiro. Ta 
si alguna vez, vencidos por la pesadumbre de los años, 
los olvidan, recuérdanselos las cigarras, que narran la 
gloria del Señor, Las cigarras chirrían estremecidasen 
la ermita de Mallorca, diciendo: Gratiías agimus tábi, 
E Domine, propter magnam gloria tuam. 
' Las rocas y los árboles aspiran ailí a una vida den 
alta, a una vida de conciencia contemplativa. Aquellas 
rocas de las encantadas calas, las que con el canto es- 
tremecido de sus colores enloquecieron al pobre Mir, 
-—fingen extraños monstruos que no son sino la aspira- 
ción a un cuerpo en que encarna un alma contempla- 
í tiva. Aquellos acantilados que cuelgan sobre el mar y 
Que parecen carnes desolladas al vivo, » 
E por el cilicio y las disciplinas, hacen la sabrosa peni- 
4 






tencia de buscar a Dios. Hanse desollado así para que 
el sol les penetre en las entrañas. Y esas entrañas ro- 
cosas de la roqueta de Mallorca están llenas de ven= 
trículos, de recónditas celdas donde el «gua sueña Y 
forja también cuerpos que aspiran a la conciencia. 

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme Cor- 
namenta enramada y se tiene en el suelo con sus cua- 
tro patas; aquel olivo como un monstruo paleontológi= 
co, ¿es que se agarra a la roca o es que quiere 
desprenderse de ella? 

Esos olivos han vivido, y como todo 1) que ha e: +: 
do y no sólo ha vegetado, tienen su historia, Y como 
todo lo que ha vivido y tiene historia son yos, ! 
personas, cada una de ellas con su fisonomía, Cot ee y 
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va Mebtáctor. con su alma. Ancianos ermitaños, cobran- 

esos olivos toda su alma como los hombres la cobran, 
cuando las arrugas les surcan la frente, cuando las 
mejillas se les retuercen, cuando las barbas les blan- 
| |queam, cuando tiene cada uno sus pliegues. Que no 

sin honda razón estética siempre que se representa a 

un hombre que vivió en la historia y llegó a viejo, 

represéntasele en su vejez más que en su mocedad. 

El retrato de mocedad sólo tiene valor para el amor 

que no entiende de historias y que en vez de vivi£ 

vegeta. 
“Junto a Santa María, en el llano de esa roqueta de 
Mallorca, vi un almendral que es pata el arboricultor 
una maravilla. Están los almendros en correctísima 
formación, como un regimiento bien instruido y dis 
ciplinado, guardando escrupulosamente la fila. Y tú- 
dos son iguales, exactamente iguales, aquellos rectu- 
tas de la arboricultura. Cada uno con sus tres gran- 
des ramas: todos bien esponjados para que el sol llene 
sus copas. Puesto uno en una fila y enfilíndose con la 
mirada sólo ve al primero, que cubre por entero a los 
demás de la fila. Y dan sus almendras, que no son las 
aceltunas amargas de los viejos olivos ermitaños de 

Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas, discipl:- 

nados, uniformes, alineados, de Santa María, no aspi- 
“ran a la conciencia. Verdad es que tampoco ven ál 

mar, espejo de los ojos del Señor. 

Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos 
poetas que se retuercen y atormentan y contorsip- 
“man el magín para parir un soneto, y así ellos se re- 
Amercen, atormentan y contorsionan para dar aceitu- 
A AS, Pero es que en una amarga aceituna se sabe 
más a la conciencia de una vida más alta que no en 
1 dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda un 
, torturada, 

¡Pero sufren al retorcerse así? No, no sufren, Esos 
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MU y e 
retorcimientos son como las penitencias de Blanquer- 
na en los altos montes y en compañía de los árboles, - 
de los pájaros y de las bestias; esos retorcimientos son 
como la queja del chirrido de las cigarras. Es el 
amor al Sol, que toma formas de penitencia y de ma- 
ceraciones. re 

Como «aquellos ermitaños envejecidos en buscar a 
Dios, no les queda a los olivos más que Jos hyesos, la 
piel y la cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran er- 
mita ermitaña que es Mallorca, tiene sino huesos, 
huesos de roca, atezada piel y frondosa cabellera de 
árboles, olivos. almendros, higueras, algarrobos, pi 
nos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca como ra- 
yos de sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo, 
embebecido, por los ojos la fulgurante hermosura de 
las rocas costeñas de Mallorca, ocurrióseme fantasear 
si no serán esas rocas estalagmitas de la lluvia de 
rayos de sol que de continuo gotea sobre el mar de 
la isla de oro. 

Aquel enorme dragón de la Foradada, que retor- 
ciéndose se vuelve a mirar a tierra cuando va a Su- 
mergirse en el mar y así se queda, espiando, receloso, 
el bosque de Miramar, deja ver en el fondo de su ojo 
al cielo tocando al nacarado océano, Y nos habla de los 
monstruos de la Odisea. Porque aquél es el mar ho- 
mérico, el mar de color de vino, el de Fscila y Carib- 
dis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Ada- 
mastor. 

Aguellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron 
los suspiros de Blanquerna, y habían oído también los 
alaridos de las huestes de Jaime el Conquistador, Y 
oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el 
castillo de Alaró cuando a manos de Alfonso de Ara- 
eón pereció la breve independencia del fugitivo reino 
de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia, Y no la 
saben los almendros disciplinados del regi ar- 












sobre la roca, al pie de un árbol, entre aquellos ceno- 
bitas vegetales, usted, su marido, Gabriel Alomar 


——lontananza del mar latino? ¡Mediterráneo! Es ya de 
por sí un verso adónico para cerrar tres sáficos en- 
 decasílabos, como decía Alomar. Y un momento pa- 
—recía como si el último asomo del sol, su coronilla, fue- 
se la cumbre de una roca que se alzase allí, a lo lejos, 
donde el mar coje por fin y sujeta al cielo y le pone 
pecho sobre pecho domeñándole. Desde allí, desde 
donde se oculta a nuestros ojos el Sol, puede pare- 
1 cer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta de las cigarras 
y los olivos, otro Sol que se acuesta en su sangre azul. 
E Dejándose embriagar por la luz de! cielo de Ma- 
Mera, del cielo más que del Sol—que es un cuajarón 
he de aquella luz—, como de él se embrisgan las estre- 
-—mecidas cigarras ermitañas de los olivos, se compren- 
de que Blanquerna renunciase al papado para darse a 

Ñ la vida de ermitaño. 










«Que el consuelo de morir sin pena 
bien vale la pena de vivir sin consuelo.» 


Así reza un cartelito a las puertas de las celdas de 
los ermitaños de la Trinidad en Miramar de Vallde- 

sa. Pero eso no es sino expresión litúrgica ermi- 
porque allí no se vive sin consuelo ni en ne 


| Mire Rubén Darío, en acaso su última tempora- 


en la que fué Cartuja de Valldemosa, NET Ga 


de alguna paz y de ilusión de enmienda, en la que | 
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del generoso Juan Sureda, visitó en la ermita de la 
Trinidad a un anciano ermitaño que se había ido allí. 
a acostarse, a morir. Y el poeta que tan exquisitas 
olivas, llenas de óleo de consuelo, nos ha dejado en sus 
amargos cantos, pensó en lo que pudo haber sido y 
no fué. Y allí más abajo, junto al mar. en los lomos 
de la Fcradada, queda aún entre unas piedras el 
humo del fuego que encendió el poeta para cocinar 
un arroz, ataviado él en tanto de cccinero, El humo 
ese acabará por borrarse y acabará por desaparecer 
toda la cocinería del gran poeta, y cuandu nadie prue- 
be de sus arroces literarios, quedarán las generosas 
aceitunas poéticas, henchidas de óleo de consuelo, que 
nos ha dejado en cantos como aquel que en Vallde- 
mosa, en la que fué morada del abad de la Cartuja, 
dedicó a ésta. 

Sólo él que con el alma recojida ha oído en silencio 
el chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las 
copas de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa 
puede aprovechar la lección espiritual de la roqueta 
de Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de luz e 
cielo sobre el mar latino. EA 








LA TORRE DE MONTERREY ALA LUZ 
% " [DE LA HELADA 
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e Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero 
DE desde el azul acerado vierte un sol desleído una luz 
3 elarísima que corta también las sombras y dibuja 
los relieves del campo como si fuesen de arquitecturas” 
Ñ. Porque esa luz limpidísima, clara como el hielo, sin 
p brumas, diríase que, no ya luminiza, sino civiliza a 
la Naturaleza; hácela civil, que es hacerla más que 
humana. Que humanizar es ya mucho; pero civilizar 
es más. Civilizar, hacer civil—o si queréis ciudadani- 
zar—, es sobrehumanizar, Humanidad nos parece 
para el hombre todo; pero civilidad es para él más; 
es más que todo, porque es el porvenir que jamás 
Y acaba de cumplirse, es el ideal. Todo es lo que hay, y 
lo que hay de permanente; pero más que todo es lo 
que sobre lo que ha habido y hay habrá. Todo es el pa- 
sado que se condensa en el presente; más que todo es 
a eternidad, que abarca el pasado, el presente y el 
“futuro. Todo es el universo, y más que todo es el 
"pensamiento porque el pensamiento sobrepuja a todo 
k pensado y a todo lo pensable, y rebasa de ellos. 
l om mbién la ciudad es Naturaleza; también sus Ca- 
1 , SUS plazas y sus torres enhiestas de chapiteles 
mM paisaje. Y sus líneas son como las líneas de estos. : 
ampos. Algunos dicen que barrocas. No todas, 
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Los escarpes de esos arribes que del vasto sii 
de la Armuña bajan a las riberas del Tormes son 
como contrafuertes de una gigantesca seo, son s 
tectónicos. Hay lugarejos que parecen esculpi 
la tierra del páramo, en la roca más bien. Y tal ne 
grillo junto a la espadaña de una iglesiuca pare 
que 4 mucho mirar acabaríase por dudar cuál es He 
árbol y cuál la torre. Y ahora que los árboles en es- 
queleto, en mondos huesos negruzcos, parecen colum-= 
nas de templo arruinado al que se le hundió la bó= 
veda, 

Corriendo las tierras ibéricas, de estas desnudas, 
de roca, ¿no se os ha ocurrido imaginaros a lontanane 
za que aquel teso es una catedral barroca? j 

Y aquí, en cambio, en la ciudad, créese uno en vas- . 
ta formación geológica. Los hombres, como madrépo- 
ras, levantaron estos pardos corales o estos corales de 
oro que reverberan al sol desnudo del invierno, 

Cada una de estas fábricas de piedra de estos edifiz 
cios, diríase una inmensa frase arquitectónica, UN 
aforismwo de líneas. En una frase culmina y se con- 
densa todo un sistema de ideas, de pensamientos, En 
el título del drama inmortal de Calderón, de la pareja 
del Quijote, en La vida es sueño, está condensada—. 
acabo de leer que dice justamente Farinelli (en su 
obra La vita é un Sogno)—la sustancia de todas las 
filosofías mundiales». Por una frase perduraba en la 
memoria de los suyos, de los de su casta, cada uno de 
los siete sabios de Grecia; pues estos siete sabios 
eternizáronse en el pensamiento de su pueblo como 
padres de site sendas sentencias. Y una frase, una. 
sentencia civil, civil más que humana, es un 
de pensamiento, en que Ja economía de material y 
de esfuerzo bruto se llevó al colmo del triunfo, Las 
Pirámides son inmensas frases de piedra que se 
de las arenas del desierto; una inmensa frase, 
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Y [Período demosteniano, o mejor como un período 
- pericieano, tal y como Tucídides nos los ha legada 
para siempre, es el Partenón. Y estas torres son frar 
ses también, frases civiles, sentencias de civilidad he- 
. cha Naturaleza. 
Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que 
aun siendo aladas queden—se queden volando y cer- 
niéndose—, lo que esta armónica frase de piedra ta- 
Jada que es la torre de Monterrey me dice, nos dice, 
a la luz cortante y fina de estas mañanas arrecidas de 
invierno, cuando la helada duermeZen vano en las 
cresterías de su pingorota; pero sé que es una frase 
cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los 
hombres pasan y quedan, estas piedras quedarán di- 
ciéndole a la Naturaleza que hubo Humanidad, hubo 
civilidad, hubo pensamiento; quedarán hablándole de 
"plan, y de orden, y de proporción al universo. ( 
¿Y por qué no han de saber geometría, matemáti- 
ca, esos planetas que recorren el espacio según las le- 
yes que ellos mismos le enseñaron a Kepler? ¿No es 
una gran ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Ar- 
quitecto y habitador de ella, esta máquina única del 
Universo mundo? 

Todo esto es un sueño, iconforme! Pero este sueño 
de piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que 
el sueño es lo que queda, lo duradero, lo permanente, 
lo sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como So- 
bre el mar las olas, pasan rodando nuestros dolores 
y nuestros goces, nuestros odios y nuestros amores, 
nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las olas 

ej del mar; pero las olas pasan y el mar se queda; 

E y los goces, los odios y los amores, los re- 

“cuerdos y las esperanzas, son del sueño, del sueño de 

Ja vida: pero ellos, dolores, goces, odios, amores, re-. 
e esperanzas, pasan y el sueño queda, ¡Y se 
] - queda así, hecho piedra, piedra terrena, pero civiliza- 
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da, piedra civil, o piedra espiritual, frase 
para siempre, monumento aere perennius, más du 
radero que el bronce, ' de 

Est? sueño de piedra entra al alma y cae en 
dentro de ella, más dentro de ella: en el alma d 
alma, en lo que está más dentro del alma misma, y 
arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de l 
almas todas, como las olas, pasajeras, al mar de 
almas. ¿Es un mar? ¿Es un líquido? ¿No es más bien 
un páramo, una llanada, un cimiento pétreo de 0% l 
laya de edificios para albergar el pensamiento h NN 
no civil? ¿Y no es cada una de nuestras almas un 1 
llar que la vida talla—la talla a golpes, con dolor y. 18 
goce, con odio y amor, con recuerdo y esperanza Ñ 
para que forme en la gran seo humana, civil, en el. 
templo y casa de nuestro Dios civil y humano? ' 

Fué ayer, fué hace un momento: es decir, fué hace 
más de veinticinco años—el tercio de una vida bien 
cumplida—cuando te vi por vez primera, torre de 
Monterrey, y me llevas más allá, mucho más allá de 
esos veinticinco años, a cuando, sin haber nacido, te 
contemplaba—¿dónde?— , y con ello me llevas de aquí ] 
a dentro de veinticinco. años, más «lá, mucho más - 
allá, a cuando, después de muerto y bien muerto, eN 
siga contemplando, siga yaciendo y posando en el , ; 
do del mar de las almas esta mi visión de ti que 
me acuña en el alma en estas montañas de rayos de 
sol cernidos por la helada. El sueño queda. Es lo úni- 
co que queda: la visión queda. 

El espiritu, cuando sufre o goza, cuando odia o 
ama, cuando recuerda o espera, se hace tierra, Se 
hace agua, se hace fuego o se hace aire; y la piedra, 
cuando piensa civilmente, se hace espíritu pe 
te, cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta 
un diamante de espíritu. 

¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella 1 
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2 dice a sí misma, se proclama inmortal, se afirma. 
o importa que un terremoto o un bombardeo de 
guerra humana—que es otro terremoto—u otro ac- 

“cidente traído por el odio de la Naturaleza o el de 

los hombres, abatiéndote a tierra te derrumbe, es- 

parciendo sin orden ni concierto tus sillares, torre 
de Monterrey, porque tu visión quedará. Quedará 
hecha cimiento de las almas que te contemplen. 

Y al alma que te contempla le dices torre de Mon- 
terrey, que dice cuanto decir cabe quien se dice a sí 
mismo, quien acierta a expresar su persona, quien 
luera ponerse desnudo de espíritu a la luz de hela- 
da del mundo civil y se convierte así, para los otros, 
en estatua. Lo sumo que pueden ver los hombres es 
a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se lo 
llevarían consigo para siempre. 

Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo 
el ansia tormentosa de decir lo indecible, de dejar 
en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se 
pierde, lo que no pasa ni se pierde: la visión que 
queda. Decir lo que se ve y decirlo de modo que se 
wea oyéndolo; ver lo que se oye: he aquí todo el se- 
ereto del Arte. El Arte hace ver a los ciegos—y lo 
son muchos que espejan con los ojos en la mente lo 
que tienen delante—, y les hace ver con la palabra; el 
Arte haze oír a los sordos—y lo son muchos que resue- 
nan con los oídos lo que les suena en su derredor—, y 
les hace oír con la visión reproducida. Un poema da vis- 
ta al ciego; un cuadro da oído al sordo. El 'Arte funde 
Me sentidos, descendiendo a lo que les une a su Co- 

Se mún cimiento, y ascendiendo a lo que los une tam- 
- bién coronándolos. 

Mi torre de Monterrey, no esta que tengo ante los 
ojos al salir de casa en estas mañanas arrecidas y 
de sol acendrado, cuando voy a leer con ellos, con 
mis alumnos—ilástima de hermosa palabra, degrada- 
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da por el abuso oficial! —, al divino Platón; mi torre, 
la que lievo en el cristal, de la mente como na vi 
sión que, espejada en un lago, al cristalizarse éste, 
quedase por encantada magia en él para siempre, 
esta mi torre me dice que quien se dice queda para 
siempre también. No te importe, alma mía, lo que 
digas si te dices. ¿Es que eres más que una frase 
del pensamiento de Dios? 

El pensamiento de Dios es la Historia: la historia 
humana, la historia civil, la historia de esta humani- 
dad civil en que Dios se hizo hombre, y habitó entre 
los hombres, y proclamó que su reino, el reino de 
Dios, esto es, el reino del Hombre, el reino del Dios- 
Hombre, no es de este mundo de dolores y goces, de 
odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas, Por- 
que el reino de Dios, el reino del Hombre, es del pen- 
samiento, que está sobre dolor y goce, sobre odio y 
amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con 
se haga, como con piedras se hacen las torres que 
en la Historia quedan. El pensamiento de Dios es la 
Historia; la Historia es lo que Dios piensa, lo que va 
pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, más. 
o menos visible y audible, por dentro de ella que sea, 
en la Historia, vive en el pensamiento de Dios y en 
él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. 
Y vive en la Historia todo el que, queriéndolo o sin 
quererlo, a sabiendas o no, contribuye a hacerla 
todo el que tiene, por oscura y vacilante que sea, 
conciencia civil La muerte absoluta es la Incon= - 
ciencia. 

Y esta mi torre de Monterrey me habla de nues- 
tro Renacimiento, del renacimiento español, de la 
españolidad eterna, hecha piedra de visión, 
que me diga español y Que afirme que si 
sueño, el sueño es lo único que queda, y 
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1 pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, él 
E y la esperanza. Sí; la vela sin sueño no es 
3 que digestión y respiración, aliento que se va. 
E plo, aliento, pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo 
ue sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el soplo 
pero el sueño queda. 
iba vida es sueñol», afirmó el hombre español que 
creía en lo eterno y lo sustancial, y los que no creen 
5 ello dicen en la necedad de su corazón diciendo: 
«ll Aida es un soplo!» Y la torre de Monterrey, mi 
te e de Monterrey, mi torre del renacimiento espa- 
ys de la españolidad renacientes” me dice que 
po la -vida no es soplo quo pasa y se pierde, sino sueño 
qu > queda y se gana. A 
Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: 
-«iaquí estoy!», yo, mirándola, le digo: «iaquí estoy!» 


me: acica, 28-XTI- 1916. 








, | AL PIE DEL MALADETA 


. En estos seis meses en que nada os he dicho, lec- 
lores míos de La Nación, he recorrido tierras del Alto 
Aragón, al pie del Maladeta, el gigante del Pirineo; 
y luego, bastante después, restregué mi vista con la 
visión del mar latino, en Valencia la de los naranjos. 

Apenas empiezan a sentárseme en la conciencia 
de la memoria, y a la vez en la memoria de la con- 
ciencia, las impresiones de aquellos valles del Alto 

Aragón, de la provincia de Huesca, al pie del contra- 
- fuerte de los Pirineos. 

Hace poco he leído un librito francés, de un M. La- 
borde, casi español, hijo de una española—de vasca 
española—y criado en gran parte en España, que 
se titula 11 y a toujours des Pyrénées (Todavía hay 
Pirineos). El empeño del autor es estudiar el he- 

cho y las causas de la incomprensión mutua—siquie- 
ta parcial—entre españoles y franceses. Y si aun 
2 hay Pirineos en este sentido espiritual, en el otro, 
en el material, basta llegarse a su pie para perca- 
: de cuán formidable barrera ponen entre am- 
pueblos. 
Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del por- 
a de Benasque, y teniendo a un lado el gigante 
-——Maladeta, contemplábamos a nuestros pies la llanu- 
ra de la dulce Francia bearnesa. Debajo de nosotros, . 
- casi a plomo, unas lagunas a que bordea el sendero 


















allá, tras unos macizos de Shadk este pueblecillo — 
weraniego, y más lejos, esfumada en el A io 
pierde y en lontananza se confunde, brumoso, con el 
eielo del horizonte, Tarhes, la patria de Foch. Y todo 
ello tendido dulcemente, acariciador, blando y res 
rando neblina. A otro lado la procesión solemne de 
los gigantes de los Pirimeos, la escuadra de las pela= 
das cumbres, Y > acá, a nuestros pies también, 


de Benasque. $4 dl francesa del Pirineo 
más risueña, más cultivada, más civilizada, pero mu= Y 
eho menos grandiosa que la española, aunque ésta 
se halle más calva y despoblada. e 
La subida al portillón de Benasque, desde a 
a través de la encañada de su valle, es una i N 
en tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas 
cascadas, que no han sido aún presas para menes- 


' teres de industria, para saltos de agua negociables, | 


le mueven a uno dentro del espíritu la turbina € 
los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a y 
cabalgadura, rienda al cuello, que fuese a su talan- $ 
te, ya que ella conocía el camino mejor que yo, y lo A 
prudente era que me guiara en vez de yo 
y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, f 
y avellanos iba, leyendo entre las cumbres y 
delladeros la lección eterna de la naturaleza. Ñ 
lección alegre, no. El campo, y sobre todo la montaña, 
sólo le alegra al que no tiene la conciencia de la res 
ponsabilidad de la vida. pe 
En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres 
hombres segaban, a fines de agosto, centeno, que allí. 
Mamaban blau. Lo trillarán después acaso a látigo, 
los hombrecitos, abrumados por las montañas, que 
quitan luz de sol, parecían hormigas. La 
achica al hombre, porque se agazapa a vivir a 
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1 sus rinconadas y repliegues, Sólo se engrande- 
cuando pisa su cumbre; ¿pero qué montañés gus- 
ta de subir a ella? El montañés no es hombre de las: 
“cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie 
de la montaña; no es el que domina a ésta, sino el que 
es dominado por ella. 
"Y seguíamos entre pinabetes, árboles troncha- 
dos al borde de las cascadas, que fueron torrenciales, 
' al enebro enano, Y llesamos al pie del gigante 
| adeta, y en su falda hicimos noche en la Resclu- 
sa, a 2.133 metros de altura, donde el Céntre excur- 
sionista catalá ha levantado un refugio. 
Los catalanes empiezan a rendir una especie de 
culto al Maladeta o Malheida, a la montaña maldita 
que cantó en su poema Canigó su gran poeta mosén 
Jacinto Verdaguer. Verdaguer, en su poema La Ma- 
; Telida, poema pomposo, más elocuente que íntimo, 
* 
dice que los extranjeros, al verlo de lejos, 
" / 


| Aquel gegant-—exclaman—es un gegant Espanya, 
d'Espanya y catalá. 


Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso 
de que el Maladeta sea montaña catalana, Una de 
sus vertientes está en Aragón, en la provincia de 
Huesca, y los que a su pie viven hablan aragonés Y 
no catalán. 
. El poema que Verdaguer dedicó al Maladeta y que 
forma parte del Canigó, no es, ni con mucho, de lo 
ás exquisito, poético e íntimo del gran poeta, Pa- 
más bien una composición académica, brillante, 
brillante y muy imaginativa, pero compues- 









e notas de turista y de erudito y de filólogo. 


en rasgos de feliz elocuencia, como decir que po- 


teniendo presentes preceptos clásicos de retórica, - 


Hugo y Zorrilla andan en él. Abunda, es cier- 
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ar 
dría servir de esqueleto a continentes más amplios; y 
al ángel, de gradería para volverse al cielo; a Jehová, 
de trono; que es el Pirineo un cedro de portentosa 
alzada en que, como las aves, hacen los pueblos en su 
enramada un nido de que ningún buitre de razas los 
podrá desalojar; que su yelmo es de dos horas de 
ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es, cier- 
tamente, de una poderosa inspiración, pero más Ora- 
toria que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos 
más horrorosos debió lanzar la tierra al parir en Sus 
años juveniles esa sierra! ¡Qué días de pataleo! ¡Qué 
noches de gemir para sacar a la luz pura del sol esas 
montañas del centro de sus cráteres, de lo hondo de 
sus entrañas, camo olas de la mar!» Y luego nos cuen- - 
ta, más que nos canta, aunque en verso muy sonoro 
y acompasado, cómo» un día el terremoto resquebra- 
jó su corteza, surgió un río de aguas hirvientes de 
espuma de granito que, al beso helado de los aires, 
se fijó en la tempestad. Pero a todo ello, como a lo 
de que ni las águilas ni las nubes llegan a su cumbre, 
le falta intimidad lírica. Verdaguer no se metió el 
Maladeta en el corazón. Ni podía metérsele en él re- 
corriéndole. Para esto era menester verle desde fue- 
ra, frente a frente, de donde se le abarcase entero. 
Y ver a aquel gigantesco diamante como algo espiri- 
tual. 

Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al 
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aún, 
cuando empezaba a blanquear el alba en el alto cie- 
lo. Apareció la aurora, aquella aurora de dedos de 
rosa—«rododáctilos»—, de que hablaba Homero, y la 
metáfora sigue tan fresca. Pero la aurora, antes de 
abrir la puerta del sol con sus dedos de rosa, refres- 
có éstos en las eternas nieves de la cumbre del Mala- 
deta, acariciándole con ellos. Se «enrosaron» también: 
las nieves. Y empezó a bajar la luz del cielo, ¿22 
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de E MBórque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, 

la luz nos baja del cielo y no como aquí, en la gran- 

diosa paramera de Castilla, que es toda cumbre, don- 

ye de el alba brota con el sol, de tierra. Aquí la luz nace 
del suelo, y el sol, como inmensa: amapola encendida, - 
estalla del suelo, en el horizonte. Y toda el campo 
queda de pronto, y de una vez, iluminado. Se ve na- 
cer la sombra pálida y larga del toro que pasta jun- 

to a una encina y la de la encina. Allí, en la montaña, 
al pie del Maladeta, encendía ya el sol las cumbres 
y. todavía quedaban sumidos en sombra los valles y 
los hombres que en ellos se afanan jor vivir de lo 
que la montaña les da. 

Vimos de una mirada todo el Maladeta, como una 
inmensa pirámide, como un gigantesco diamante más 

- bien. Pero no se me ocurrió decir: «icuánta tierra!», 
como se me ocurre al descubrir el páramo inmenso 
que sostiene en redondo el cielo. El mar nos da más 
la impresión de la grandeza que la más formidable 
catarata. La llanura, ccmo el mar, es estática; la 
montaña, como la catarata, dinámica. 

Aquel hombre nacido y criado allí, entre monta- 
nas— y el que esto os dice nació y se crió también 
entre ellas, aunque no tan grandiosas como las del 
Pirineo aragonés—agazapado al pie de ellas, es bravo, 
pero de una bravura defensiva. Los montañeses 
aman su independencia, pero una independencia ne- 
gativa, defensiva. Los erandes conquistadores se for- 

maro: m en la llanura, fueron hombres del llano, aquí, 
en España, extremeños. Y esto lo sentí el día en 
que desde Yuste, donde murió Carlos I de España 

"Y de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y 

Me del. hermoso de Flandes, el nieto de los Reyes Católi- 
cos de Castilla y Aragón y de los emperadores del 
- Sacro Romano Imperio Germánico, desde Yuste, al 


ad 


Y pie de Gredos, espinazo de España, contemplé, bruñi- 





224 MIGUEL DE UNAMUNO 


da al sol, datreria paraniera de XI Enton- 
ees, en agosto de 1911, dije: Ms ed 





Del piélago de tierra que entre brumas Ed 
tiendo a tus pies, aquí, sus paralneros, E 
con leras por espumas, , 
volaron del Dorado a la conquista AS 
buitres aventureros, AY á 
mientras hastiado del perenne embuste ' 
de la gloria, enterraba aquí a tu vista, 
su majestad en Yuste, 

Carlos, Emperador. 


Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en 
la vanidad de la gloria y en la vida eremítica pen= 
saba hace seis meses, al pie del Maladeta, Y sólo al. 
tocar otra vez el llano, el ancho y redondo llano de 
Castilla, que es, repito, todo él cumbre, volví a en- 
contrarme el hombre de lucha y de conquista, Pero 
traía en el corazón, apretada en él, la visión de la 
gran montaña, de la gran montaña de que nace el Ga- 
rona. Porque el Garona, el río de la Aquitania, el de 
los Girondinos, toma sus primeras aguas, las de gu 
raíz más larga, en España, y de una montaña es- 
pañola. 

Alí cerca, el valle de Arán, que siendo español, 
cae por completo en la vertiente francesa o setentrio- 
nal de los Pirineos. Es un valle en cierto modo Cua- 
trilingúe. La lengua natural de ellos, la casera y fa- 
miliar, es un patuá bernés o gascón; entienden y aun 
hablan, adernás, el catalán, pues están enclavados en 
la provincia de Lérida; el español, que es su 
oficial administrativo, y el francés, ya que es con 
Francia con la que principalmente se comunican, que- 
dando en, los meses de invierno incomunicados, por 
les nieves, con España. a 

Pero de esta otra barrera, de la barrera 





después en Va- 


icas meses 
algo. 
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febrero de 1919. 
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LA FRONTERA LINGÚÍSTICA 


. Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Piri- 
meo, que separa a España de Francia, un punto en 
que las lenguas española y francesa vengan en mu- 
tuo contacto, y por lo tanto, en conflicto, pero tam- 
hién en cambio recíproco. Lo mismo de un lado que 
de otro, se hablan patuás, dialectos y lenguas regio- 
nales. 

Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, 
por lo menos el español y el francés, es en el ex- 
tremo occidental de la frontera, en el país vasco, ya 
que tanto en España como en Francia el vascuence 
declina, languidece y hasta agoniza. En San Sebas- 
tián se oye más español y en Bayona más francés que 
vascuence, y aun en Irún y en Hendaya, poblaciones 
fronterizas de un lado y de otro, es más fácil ha- 
cerse entender en español o en francés que no en 
vascuence. En la parte francesa hay comarcas en que 

el vascuence se ha defendido mejor que en España, 
lo que se debe a que allí donde acababa el vascuence 
0 eusquera, empezaba el hbearnés, que servía así 
y - Como de cojinete entre aquél y la lengua oficial, que 
' 8 la invasora, mientras que en España el eusquera 
se pone en contacto y conflicto inmediato con el es- 

- pañol oficial. 

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen - 

de un lado y de otro dialectos no oficiales: de este lado 





público que allí ejerza, de su on catalana, ja- 








español el cheso, hablado en Echo, valle de Ar 

luego el henasqués y otros dialectos alto-aragoneses 
para entrar en seguida en la región del catalán, has- 
ta el otro extremo de la frontera, y del lado y 


timo catalán, en el Rosellón, Y por cierto que 
tras aquí, en España, piden los a 


más se les ha ocurrido, que sepamos, pedir una Cosa 
análoga a los catalanes-franceses. A los voluntarios Ns 
catalanes que han luchado por Francia, no por Cas a 
taluña, en las trincheras, se les ha hecho firmar an 
documento en que piden la soberanía de su CEA ad 
ña, en que va como esencial y primordial atributo 


E de dar la enseñanza pública en catalán; pero si 


mariscal Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellón, E 
donde se habla catalán, se le pidiese que firmara un - 
documento pidiendo a la República Francesa que en 0 
su ciudad natal se enseñe en las escuelas en cat 
lán y el francés como accesorio, ¿qué diría? E 
El Pirineo es, sin duda, una barrera entre España 
y Francia, pero lo es mucho mayor esa zona de len- 
guajes regionales que los separa. Y donde ella se ha 
adelgazado o debilitado más, la comprensión Pe A 
y la semejanza son mayores. San Sebastián tiene bd 
cho más de francés que Gerona, y Bayona tiene me 
cho más de español que Perpiñán. Sin que esto quiera 
decir que Gerona sea más española que San Sebas- 
tián o que Perpiñán sea más francés que Bayona. 
¿Conseguirán los catalanes, si logran la absoluta 
autonomía integral, la soberanía de Cataluña que SN A 


e 


E 








ra exigen a España, suscitar, llevados de un 
lismo lingúístico, el renacimiento del catalán 
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e tiva diferencial, a base de una lengua privativa 
que se siente en la Cataluña española. El catalán fran- 
1 cés, como el provenzal, y el languedociano, sabe ex- 
presar y verter su personalidad toda y la de su re- 
gión en el más puro francés de Francia. No es Mis- 
tral más provenzal que Daudet, por ejemplo. Y es 
que la revolución, sacudida liberal, si es que no tam- 
bién democrática, unificó los espíritus. La democracia 
podrá alguna vez despertar y mantener esas diferen- 
cias, pero el liberalismo y la libertad misma las bo- 
rran. Y la democracia no es necesariamente liberal. 
“Puede muy bien ser reaccionaria y esclavista. ¿No 
eran acaso los secesionistas de los Estados del Sur 

de Norteamérica tan demócratas como los del Norte? 

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos 
imperialistas en cuanto al idioma. Pretenden algunos 
de ellos reconquistar para el catalán los pueblos que 
está perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de 
Valencia. 

El valenciano de hoy es al catalán algo así como el 
gallego al portugués. (La lengua, quiero decir.) El va- 
lenciano es un catalán despotencializado y pronuncia- 
do bastante a la castellana, así como el gallego ha per- 
dido casi toda la fonética portuguesa para acercarse 

a la castellana. 

En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que 
en Barcelona. El empeño de algunos valencianistas de 
distinguir el antiguo lemosín de Valencia del catalán 
es una puerilidad. La lengua en que escribieron en 
Valencia el libro de caballerías Tirant lo Blanch. mosén 
Johanot Martorell y mosén Martí Johan de Galba, va- 

Menos. se la misma que la de la Crónica, de Ramón 
có , que era, por cierto, ciudadano de Vijalen- 
Cc eja—nos lo dice él mismo—y la lengua de las tortura- 
-——doras poesías de Ausías March, valenciano, es la mis- 
ma que la de Jordi de Sanjordi, poeta catalán. Hasta 
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el siglo xv nadie distinguirá el valenciano del 
Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto ra- 
ral y de artesanos de la ciudad y no le alcanzó el re- 
nacimiento literario catalán de hace casi un siglo. Y 
hoy la prosa literaria de Valencia es la de las no 
de Blasco Ibáñez y su lenguaje poético es el del 
císimo Vicente Wenceslao Querol. En las Rimas e 
éste,. que son de lo más exquisito, íntimo, sentido, 
puro y noble que produjo la lírica castellana, en ge- 
neral tan pobre, árida y verbosa, en el siglo x1x, hay 
unas pocas, muy pocas, en catalán. En catalán, ¿eh? 
no en valenciano; en el catalán literario que restaura- 
ron Aribau y Rubio y Ors, no en el valenciano que 
se habla en la Valencia de Querol, no en la lengua de + 
la casa de éste, no en aquella lengua de que el mismo 
poeta, en una de sus mejores poesías—len c 
claro! —la titulada Ausente, en que canta a su Va- 
lencia, decía: 


Canción de amor en el materno idioma 
por los senderos, fsuando el alba asoma... 


Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a no- 
via—en sus Cartas a María—, el amor a sus herma- 
nas—A la memoria de mi hermana Adela, Cartas a 
mis hermanas—, al amor filial—, La Nochebuena—, lo 





»* 


hizo en castellano y no en valenciano, y mucho + . 


en catalán. 

La literatura actual valenciana, en el valen 
que se habla y a las veces el bilingiie, es la de los fres- 
quísimos y saladísimos sainetes de Eduardo Escalante, 
escritor desde 1861 a 1869. En estos sainetes es don- 
de hay que ir a buscar el valenciano que habla y en- 


tiende el pueblo. Los personajes hablan ya valencia- 
no, ya español, ya un chapurrado de ambos, ya pre- 


tenden hablar español para darse lustre, pero 














ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 231 


peándole, de donde el autor saca efectos cómicos. 
En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las 
+ bombas), «Seledonio» tiene con «Martínez» este diá- 
E logo: S. ¡Y usté qwes de Bocairente!—M. ¿Qué quiere 
desir con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla 
¿quí en extranjero.—M. Yo lo que hablo es V'espa- 
ñol— qu'es lengua que da respecto—y estuví pa ser 
marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y a par- 
lar en valensiá—la lengua dels meus agúelos». Mar- 
tínez se queja otra vez de que su mujer, Genoveva, 
esté hablando siempre «valensiano» y a Manuela, que 
llama a un chico Estanislaro, le corrige: «Pero, ¡qué 


valensianota!—di... Estanislado». En otro sainete—Les * 


chiques del entresuelo (que no hay que traducir), Ra- 
mona dice a Pura, su hermana: «Parlenli en castellá; 
“may se donen importancia». En Cheronni y Riteta, a 
un pedantuelo que dice de una que no se muestra .«ar- 
tica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensiá— 
no'l usa molt, la paraula—-la té mes espeletiva—en 
castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us 
de la otoromia...» o autonomía, como dice Mariano en 
La Chala, y por ser su lengua propia, pero así como 
Escalante escribió en él sus sainetes, a ningún va- 
 Jenciano se le ha ocurrido aún, que yo sepa, escribir 
tragedia o drama en él. Y es que si pariera un drama 
en valenciano, el público estaría esperando cuándo sar 
lía el chiste y no acabaría por tomarlo en serio. Hasta 
que no le eduquen a ello... 
2 Por todo esto, cuando Cambó, el «leader catalanis- 
a», fué a Valencia a una sociedad popular y se puso 
hablar en ella en catalán, le silbaron sin dejarle 
o uar. No les hablaba en valenciano, sino en cata- 
y los valencianos de hoy, del pueblo, no entienden 
el catalán que el castellano o español. Y es que 










rialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es 


o de Cambó les pareció un acto de impe- 
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más mercantil que industrial, saben que si se puede 
producir en valenciano o en catalán, no se puede ven= 
der en ellos, sino en español o en francés, 

¿Tendrán por esto los valencianos menos personali- 
dad nacional que los catalanes? ¿Tiene cualquier ño- 
velista catalán más acusada su personalidad de casta 
que la tiene Blasco Ibáñez? ¿Sería La Barraca más 
valenciana si estuviese escrita en la lengua que ha- 
blan los huertanos de Valencia? ¿O es que en Aragón, — 
para recobrar su personalidad, suponiendo que la ha- 
yan perdido, van a restaurar el cheso o el benasqués 
o el grausino o el estadillanu? No escribió en grausino 
Joaquín Costa viviendo en Graus. Y es que la persona- 
lidad, más que en un lenguaje, se manifiesta en el modo 
de manejar el que sea y de servirse de él, La persoha- 
lidad espiritual de mi nativo país vasco no hay que ir 
a buscar en ningún escritor en vascuence, sino en 
vascos que hayan escrito en español o en francés. Y 
el mismo Sabino de Arana, el padre del nacionalismo 
vasco, del llamado bizkaitarrismo más bien, hizo $u 
labor toda en español, que fué su lengua materna, 
aquella que aprendió en la cuna, aquella en que reza- 
ba y pensaba y sentía. Porque en vascuence, que lo 
aprendió siendo ya adulto, y por esfuerzo de voluntad 
rebelde, no logró nunca llegar a pensar ni sentir, Y. 
de aquí que inició esa fatídica tarea de forjar una 
lengua artificial, de alambique y gabinete, a base de 
vascuence, una jerga política de que han salido tan 
donosos disparates como llamarle Euzkadi a lo que 
siempre se le llamó en vascuence Euscalerría y en es- 
pañol Vasconia. 


Salamanca, febrero de 1919, 
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CAMINO DE YUSTE 


- Hace ya cerca de doce años, en junio de 1908, ha- 
-bía visitado las ruinas del monasterio- de Yuste, don- 


de pasó los últimos años de su vida.—y donde estuvo. 


= tyece más su cuerpo—Carlos de Habsburgo, empe- 
dor, quinto de su nombre, de Alemania, y primero de 
él-comp rey de España, hijo de la Loca de Castilla y 
del Hiermoso de Alemania, nieto de nuestros Reyes 
E Católicos, Fernando e. Isabcl, y del Emperador Maxi- 
miliano de Austria. Con él empezó en España la casa 
de los ¡Austria, de los Habsburgo más bien, que torció 
el fruto del descubrimiento de Colón y de las conquis- 
tas de Cortés y Pizarro, ligándonos a la política impe- 
rial austriaca y a la obra de la Contra-Reforma, 

=Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa 
soledad de Yuste, en las estribaciones de Gredos, espi- 
nazo de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de se- 
 rena eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que 
me invadió cuando estuve sentado en la misma terra- 








za donde recibió el gran César hispano-germánico la 


última llamada. Esa visita fué antes de esta gran gue- 
2, y quería, devoto peregrino de la historia, volver 


recuerdos, ahora en que parece que, por la gracia 
e Dios, los Habsburgos se han apeado para siempre 
trono. 


erme ceñido del silencio serrana, todo él repleto 


raíanme la desnudez misma y la pobreza de Yus- - 
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te, que siempre, hasta cuando en él se refugió el Em- 
perador, fué uno de los más pobres monasterios de los 
jerónimos, que los tenían suntuosos y magníficos y no 
muy lejos de allí el de Guadalupe. Pero Carlos ce 
retiro, verdadero retiro, y Yuste lo es. ¿O acaso se 
lo escojió su hijo para tenerle allí más seguro de cua- 
Jesquiera veleidades de volver a la gobernación de sus 
estados? 

Esta vez fuí a Yuste por otro camino que hace doce 
años. Fuí desde la ciudad de Plasencia, que guarda 
en su recinto un aire espiritual de tiempos imperia= 
les, Era día de carnaval y de concentración de mozos 
para ir al servicio militar. Las calles y callejas, a las 
que a trechos se abre el portón de una vieja casona 
solariega, resonaban de cantos forzados, de una ale- 
gría de disfraz. Era la máscara de la alegría, no sin 
algo de vino. Y la ciudad, ceñida en gran parte por 
sus murallas, con sus redondos torreones, que hoy son 
miradores al campo, se nos ofreció al sol de un invier- 
no primaveral. Y en la amplia media catedral—por- 
que la de Plasencia no es más que una mitad de la 
eme debió haber sido—resonaba el viejo culto. Y aun 
se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio bi- 
zantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad. 

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte em- 
prendimos viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, 
en las soleadas faldas meridionales de la gran sierra 
de Gredos. Esta Vera de Plasencia ha estado siempre 
muy apartada de las grandes rutas de España, y úl- 
timamente más aún que en los tiempos en que fué 
Carlos 1 a esconder en ella el ocaso de su 
. imperial. Porque a ciertas regiones, y más de sierra, 
las carreteras primero, con sus diligencias y postas, 
los ferrocarriles después, las han aislado más que es- 
taban. Cuando casi todos eran caminos de herradura, — 
a través de fragosidades serranas, no pocos mt 
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o calzadas, tal vez romanas, que seguían los más a 

pie, algunos a caballo o con mula, y tal cual en silla 

de manos, como el emperador fué llevado a Yuste, no 

Ñ había diferencia de recorrer unos u otros. Y así, en 
“aquella bendita Edad Media, la gente viajaba más que 

ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan 
retirados, remotos y casi inaccesibles. 

En cierto sentido entonces, cuando era más lento 
el viajar, se viajaba más de verdad, se recorría más 
de veras el camino. El romero o peregrino medioeval 
conocía mucho mejor el país porque viajaba más que 
un turista moderno. Hoy cabe atravesar toda una 
mación dormido y sin conocer ni una ¿ola palabra de 
la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es un 
puro medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo pos 
sible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele 
importar mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era 

el camino. La vida misma era un camino que se reco- 
—rría a pie y gozándose en cada posada. Los reyes mis- 
mos eran reyes andariegos. Y nunca ha habido acaso 
una edad más universal, de más activo comercio de 
espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué la 
Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca 
en boca, Europa entera. Y la civilización, una civili- 
zación eclesiástica y clerical, se colaba por todas par- 
tes. Han sido las grandes rutas, los caminos que han. 
suprimido las distancias, y con las distancias el goce 
reposado «le los pasos comedidos y contemplativos, los 
'que han aislado a ciertas regiones y hasta las han 
vuelto salvajes. Una leyenda como aquella terrible de 
a Serrana de la Vera—tan tratada por nuestros dra- 
naturgos clásicos, y de la que hizo su famoso drama 
Vélez de Guevara—, una leyenda como la de aquella 
brava moza deshonrada que capitaneaba una banda 
de forajidos, se guarece en una cueva, no lejós de 
Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza de ellos 
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y luego los mata; una leyenda así sólo pudo nacer 


cuando estas fragosidades, por el drenaje de las 
grandes rutas, perdieron su sociabilidad primitiva Y 
algo paradisíaca. Han sido los caminos los que han 
hecho no pocos desiertos, 

Es Jaraiz el pueblo mayor de la Vera de Plasen- 
cia, una villa serrana de unos 4.000 habitantes. Su 


caserío presenta el aspecto pintoresco de las pobla- 


ejones de sierra en el interior de España. Las casas, 
de trabazón de madera, con sus aleros voladizos, Sus 
salientes y entrantes, las líneas y contornos que a 
eada paso rompen el perfil de la calleja, dan la sen- 
sación de algo orgánico y no mecánico, de algo que 
se ha hecho por sí, no que lo haya hecho el hombre 
La calleja se retuerce y no se ve de un extremo A 
otro. No es un canal de curso recto: es más bien 
eomo el cauce de un río que fuera culebreando. Y se 
siente la intimidad de la sombra. De una casa ple- 
den cuchichear con los de la casa de enfrente. Diriase 
una sola vivienda 

La vida de la villa discurre también lenta y Te- 
tirada. No se celebran elecciones municipales, sino 
que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de un nú- 


mero de vecinos de cada clase social, el alcalde y dos - 


tenientes de alcalde, que a su vez nombran los con- 
cejales. Y como es una carga, una verdadera Carga, 

nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y - dd 
do un municipio pobre jamás se entrampa, porque 
el vecindario no es pobre y anticipa a aquél cuanto 


necesite. En estos años se han enriquecido bastante 


con la venta del pimentón. 
Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en 
Jaraiz; los más de los que trabajan el campo son O 


pequeños propietarios o aparceros. A éstos el dueño 
de la tierra les presta ésta y las semillas y abonos 3 


y aperos y el capital previo que necesitan, y 
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A 
luego por mitades el fruto. Y como el aparcero as- 
a ahorrar para comprarse una pequeña pro- 
piedad, un pejugal, y el pejugalero aspira a ensanchar 
el suyo, de aquí el profundo sentir antisocialista de 
- esa gente. 

Porque nuestra gente de campo podrá soñar en 
el reparto de tierras, en su desplazamiento, pero no 
en cultivo colectivo, ni menos en régimen comunis- 

ta. El campesino es radicalmente individualista. Y 

el pequeño propietario o el aparcero o colono que as- 
ira a serlo defiende el régimen de la propiedad pri- 

da, dei coto, del cercado, con más Aáhinco aún que 

el gran propietaric. Antes transigirá con el colecti- 
' vismo agrario un gran latifundiario, que no el due- 
ño de una pequeña cortina, a la que le saca lo que 
an bracero saca del trabajo asalariado de sus brazos. 
“Y es que en el campo los pobres son mucho más 
conservadores que los ricos. El socialismo colectivista 
y el comunismo nacieron en las ciudades y sólo pue- 
den prender en el campo cuando se industrializa el 
cultivo de éste, cuando se hace del campo una de- 
pendencia de la ciudad. Y allí, en aquella región ex- 
tremeña, surgen movimientos agrarios con sentido, 

- c2unque muy vago, socialista, donde hay grandes 
1 dehesas, propiedades latifundarias, jornaleros. Y aun 
- alí, más con vista al reparto que no al comunismo. 

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yus- 
te, haciendo a caballo esta parte del viaje. En el car- 

val callejero de Jaraiz se conocía que el dinero ne 
por allí. 






anca, marzo de 1920. 
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EN YUSTE 


Uno de los más grandes escritores con que cuenta 
España—y en el respecto de la lengua si otros le igua- 
lan no se puede decir que haya quien le supere— 
“es el P. Fr. José de Sigiienza, de la Orden, hoy en 
“España extinguida, de los Jerónimos, que en el año 
último del siglo xvi publicó, estando en El Escorial, 
su Historia de la Orden de San Jerónimo, libre de 
las pedanterías estilísticas y lingiísticas del si- 

glo XVI, y que es una de las obras en que más sere- 
no, más llano, más comedido, más recojido y más 
grave y más castizo discurre nuestro romance caste- 
llano. Los capítulos 37, 38, 39 y 40 de la tercera par- 
te son los que tratan de la vida y muerte que hizo 
en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que 
acudir, 
La lengua y el estilo de este relato casan a mara- 
villa con el paisaje que hoy nos ofrece la: comarca 
de Yuste. En aquellas fragosidades pedregosas don 
de se dan los más dulces frutos, donde el tomillo y 
¡da jara aroman a los berruecos, donde parece que el 
[campo es música de armonio monacal y que pasa 
sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, el can- 
to solemne y litúrgico de los salmos penitenciales, se 
respira aire del siglo xy1 español. El campo nos ha- 

bla en la misma lengua grave, reposada y purísima 
del P. Sigiienza. Difícil sería encontrar en España 
do 
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un paisaje más castizamente español y español quin= 
centista. Oscuros pensamientos de eternidad pa 
cen brotar de la tierra... ; a 
El P. Sigúenza nos cuenta cómo se le dispusieron 
al emperador los aposentos que había de habitar en — 
Yuste, según la traza que había enviado desde pe 
des, todo ello muy pobre, como se ve hoy en lo que” 
queda. $ 
«Está plantado al medio medio—dice el his 
dor jeronimiano—en respeto de la Iglesia al 
haze espaldas al Norte y a la parte de la huerta 
donde se descubre una larga y hermosa vista, Lo. 
principal de toda la fábrica son ocho piecas, o qua 
dras de a veynte pies poco más o menos en ancho 1% 
veynte y cinco en largo. Las quatro piecas están , 
la huella y casi al mismo andar del claustro baxo y 
las otras quatro responden puntualmente debs 
dellas, porque como la casa está levantada en la lad 
ra de una cuesta muy alta, el edificio va cayena 
como por sus poyos. Estas quatro piecas ansí a 
como baxas, las dividen dos tránsitos o callejones 
que van de Oriente a Poniente: el alto sale a un: 
placa con un colgadizo grande al Poniente, adorna» — 
do de muchas flores y diversidad de naranjos, Ci-- 
dros, limones y una fuente bien labrada. El baxo 
a la huerta y a lo que cae debe: 'a de esta plaga, 
colgadizo que se substenta sobre columnas de pie ira, ) 
y pilares de ladrillo. Las piecas tienen sus chime- 
-neas en buena proporción puestas, y sin esto una € 
tufa a lá parte de Oriente donde también ay otro 
jardín y fuente, de mucha varicdad de lores y 
plantas singulares buscadas con euydado. Escaleras 
para subir al Coro y baxar a los aposentos, bien tra 
cadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros, que 
lancan por las mismas ventanas de las pa y 
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de aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso 
harto espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña.» 

No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se 
ve de ella, la que el P. Sigúenza llama celda del em- 
perador. El cuarto en que dormía, y en el que se 
abre una puertecilla al altar mayor de la iglesia, 
para que pudiese oír misa desde la cama, es sombrío. 
No recibe luz más que de un pequeño balcón. Hay 
otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estan- 
que, del que se dice llegaba entonces hasta el pie 
mismo del baleoncillo y que desde éste podía el eme 
perador pescar en aquél, es de suponer que no más 
que tencas, como no le llevaran otros peces para que 
los pescase. 

Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado 
en el cual fundía el César hispano germánico sus 
recuerdos de conquistas---y conquistas de todas cla- 
ses—en la solemne paz sedante de aquel campo que 
habla de paz y de reposo. Aun se alza, allí cerca, 
abrigado al arrimo de la iglesia, uno de los naranjos. 
Mientras yo me sumía, sentado en el colgadizo, en 
los recuerdos de aquella España imperial y monásti-- 
ca, le lluvia cantaba en el floraje de los naranjos y 
lavaba con agua del cielo sus pomas de oro. Cuchi- 
cheaba también en el estanque. Y como siempre en- 
contraba yo no sé qué iwisterio, qué místico agúero, 
en el gotear de la lluvia en la sobrehaz de las aguas 
sosegadas. "¡Sentir llover sobre una laguna! 

Llovían los recuerdos de gloria y de infamia, de 
lucha y de paz, de vida y de muerte, sobre el lago 
del pensamiento de la eternidad quieta. Una docena 
de años más de los tres siglos y medio hace desde 
que, valiéndonos de palabras del P. Sigúenza: «di- 
ziendo Jesús a la tercera salió aquella alma tan pía 
y tan catholica del cuerpo a las dos y poco más de 
la noche, miércoles día de San Matheo, año de mil 
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quinientos y cincuenta y ocho, aviendo estado dos 
años menos quinze días aparejándose para este pun- 
to, retirado del mundo, renunciados los estados y 
todo género de negocios terrenos, tratando sólo los 
de su alma», y en los últimos seis años de estos 
poco más que tres siglos y medio, después que visité 
la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido el impe- 
rio de los Austrias. Acaso no queda ya de él, como 
lay ruina del monasterio de Yuste, más que el trono 
de España, que aunque de Borbón titular, ha vuel- 
to a ser de Habsburgo y en espíritu más que de Bor- 
bón. La corona de España, de esta España de Jua- 
na la Loca, es ya lo único habsburgiano que queda 
entre los dinastas de la tierra, 

Del colgadizo o terraza se baja por una gran ram- 
pa. Por ésta podía bajar y subir a caballo el empe- 
rador. que apenas si se paseaba a pie en los dos 
años últimos de su vida. 

Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un 
lugarejo cercano, que se ha hecho fainoso por las 
molestias que dicen proporcionaron sus vecinos al 
emperador, «El lugar de Quacos—escribe el P, Si 
giúenza—que es el más cercano al convento partici- 
pava más destos favores como más vezino a la fuen- 
te y ellos sabían conocerlo harto mal, porque es gen- 
te alguna de ella de baxos respetos, desagradecida, in- 
teresada, bruta, maliciosa.» Y más adelante agrega: 
«Podranse alabar los de Quacos que vencieron ellos 
la paciencia y clemencia del César, lo que no 
ron hazer muy valientes y fuertes enemigos, tanto 
fué su descomedimiento.» Por nuestra parte cuando 
hace doce años visitamos por primera vez Yuste hi= 
cimos noche en Cuacos, gozando de una sencilla pero 
muy confortable hospitalidad lugareña, y en esta vez 
ni nos apeamos del caballo el breve rato que en los 
soportales de su plaza aguardamos al guía que hubo- 
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e acompañarnos al monasterio. Pero la mala fama 
e Cuacos sigue en toda la comarca. q 
+ que regreso, al dejar, con la pena de aquel a 
quien le despiertan de un sueño sosegado, el reposa- 
- dero imperial! Allí quedaba la caja de madera, hoy 
pavacia, en que estuvo el cuerpo del César hispano- 


germánico hasta que lo llevaron al feísimo y proto- 
colario panteón de El Escorial, a aquella especie de 
archivo de cuerpos de reyes, guardados éstos, como 
en un almacén, en una especie de cofres que parecen 
grandes soperas. Mientras volvíamos de Yuste a ca- 
ballo, silenciosos todos, iba cayendo el“día en la no- 
che y la lluvia nos envolvía y nos aislaba a cada 
amo de los peregrinos. Cubierto con la capucha de 
mi impermeable, protegido por las perneras, deja- 
ba a mi caballería que se buscase un sendero y no 
podía apartar mi imaginación de aquella caja de 
o madera, hoy vacía, en que el cuerpo de Carlos V de Ale- 
mania y I de España empezó a hacerse polvo mien- 
tras su espíritu acaso caía como una gota de lluvia 
en la inmensa laguna sin fondo y sin orillas de la 


- eternidad de la historia. 


Salamanca, marzo de 1920, 
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EN PALENCIA 


“Pasando estos días de bochorno del aire — ¡que 
charca, y no, ola, de calor! —y de bochorno del alma 
nacional — aquí otra charca—en esta antigua pero 
- no vieja ciudad de Palencia, la «Pallantia» de los ro- 
manos, que dicen los eruditos, porque .váyase a sa- 
ber...! Dicen por aquí que con frecuencia aparecen 
“en excavaciones restos romanos e ibéricos, pero no 
“queda edificio alguno entero de aquella época. A' lo 
“más, algunos cimientos. Pero los cimientos romanos 

se encuentran por dondequiera en España, cuya len- 
gma es tan romana como la de Italia y el léxico más. 
ER. En el vocabulario italiano hay, en efecto, más ele- 
Ar. 
p- 


mento extrarromano que en el español. : 
1 Nombres, sí, quedan más que piedras. Se llama 
los «hornagones», en las laderas de estos cerros don- 
de empieza el páramo, a los restos de termas de pa- 
tricios romanos: hay el pago de Santa María de las 
Vestales y hay el pago del Bosque en un terrible des- 
ampado donde hubo un «lucus», un bosque sagrado 
'Tomano. Y como han vuelto a traer agua, a alumbrar 
sequias, vuelve a verdear en árboles y hierbas el 
lesierto de siglos, vuelve la vida. 
_ Es como un oasis el contorno de esta ciudad de 
fe un oasis en medio del trágico desierto de 
la Tierra de Campos, de los Campos Góticos. Las - 
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aguas del Carrión, del dulce río claro que abriéndo 
en dos brazos abraza aquí, ¡unto a Palencia, a tina jala 
las aguas del Carrión y las del canal han hecho estas 
huertas íntimas y frescas, donde aflora la dulce ter- 
nura castellana, esa ternura que suele brotar de las - 
rocas. ¿No saca acaso la sandía su dulce jugo y -Te- 
frescante de las abrasadas tierras de secano? Y en 
estos días de terrible bochorno... / 
Allá, en aquella línea derecha que corona €sos Cá- 
lizos escarpes, empieza el páramo, el terrible pára- 
mo, el que se ve, como un mar trágico y 
desde la calva cima del Cristo del Otero. ¡El páramo! 
En él se ha vendido una hectárea de terreno por seis. 
duros—itreinta pesetas!—y para aprovechar no más 
que una cosecha. El milagro de Sara, la mujer de 
Abraham. ¡El páramo! ¡Y qué áspera poesía la que 
“inspira! Leed los libros de Julio Senador Gómez, no- 
tario de Frómista, hoy vecino de esta ciudad de Pa- 
lencia—ly qué rato el que el otro día pasamos en Su 
casa, donde le retienen sus achaques!—; leed Castilla 
en escombros, La ciudad castellana, La canción del 
Duero, y veréis cuánto de áspera poesía profética, 
jeremíaca, apocalíptica, contiene la obra de este hom- 
bre trágico y vasto y lisiado como el páramo. Al bor- 
de del desierto han brotado los más jugosos, los más 
fuertes cantos de la eternidad del.alma. Ni hay agua 
como el agua profunda, soterraña, del desierto. 
Hay frescura y ternura en estas huertas que bor- 
dean el Carrión, al pie del páramo trágico, y hay 
frescura y ternura a la sombra de la catedral gótica 
de esta ciudad palentina. Respiré el otro día al en- 
trar en ella. Era un islote de frescor. Y frescor y 
ternura de siglos se exhalaba de aquellas tablas pin- 
tadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La 
catedral toda, el trascoro en especial, os de una fres- 
cura sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de 
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Nuestra Señora de la Compasión y de San Juan, que 
la protege, son frutos de frescura también. Traen 
; invisible agua del cielo a quien las contempla. 

La catedral, manadero de frescura del espíritu, fué 
el alma de esta ciudad episcopal y condal de consu- 
no. Y lo decimos porque el obispo de Palencia es, 
por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como 
en Coimbra, una corona condal. El caudillo eclesiásti- 
co lo era a la vez civil o más bien feudal. Lo que 
quiere decir que la Ielesia se había civilizado, Y ello 

" arranca de fondo romano. - 

Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre 
de la iglesia de Sar Miguel, con sus grandes venta- 
nales góticos que dejan ver el cielo a través de ella. 
Una verdadera aguja gigantesca, con su ojo abierto 
a un cielo claro, el ojo de la aguja por donde pasa el 
camello que ha peregrinado por el páramo muerto 
de sed. Más muerto de sed el páramo mismo que él, 
que el camello, 

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del 
trágico Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda 
de Margarita la Tornera, que conocéis siquiera por 
el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de tor- 
nera, mientras la que lo era del convento se fué a 
correr tierras en brazos de un tenorio. Y al volver 
las monjas, sus compañeras, no se habían percatado 
de su ausencia. Y allí está, amado por las pobres cla- 
risas del legendario convento de la tornera, el «Cris- 
to formidable de esta tierra», como le llamamos en 

Mn poema hace siete años, cuando nuestra otra vi- 

l sita a esta ciudad. 

Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de 

Santa Clara es una momia, pero parece ser más bien 

- MN maniquí de madera, articulado, recubierto de 

piel y pintado. Con pelo natural y grumos de alma- 
zarrón en el que fingen cuajarones de sangre. La 
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boca entreabierta, negra por dentro y no todos los 
dientes. Los pies con los dedos encorvados, 

Y ahora permitidme que reproduzca aquí una par- 
te de mi poema de la parte descriptiva: 

«Cierra los dulces ojos con que el otro el 
corazón a Magdalena,—y hacia dentro de sí mirando. 
ciego-—ve las negruras de su gusanera,..—No es este 
Cristo el verbo—que se encarnara en carne vivide- 
ra,—este Cristo es la gana, la real gana—que se ha 
enterrado en tierra,—una escurraja de hombre tro- 
glodítico—<con la desnuda voluntad, que ciega—vol- 
viéndose a la nada,—se ha vuelto tierra...-—Este 
Cristo cspañol que no ha vivido, —negro cual el man- 
tillo de la tierra—yace, cual la llanura, horizontal, 
tendido, —sin alma y sin espera,—con los ojos cerra- 
dos cara al cielo, —avaro en lluvia y que los panes 
quema;—y aun con sus negros pies de garra de águi- 
la—querer parece aprisionar la tierra.» Y acababa 
el poema: «Porque este Cristo de mi tierra es tie- 
rra,--carne que no palpita, —tierra, tierra, tierra;— 
mojama _recostrada con la sangre,—tierra, tierra 
tierra, tierra...» Y fué cierto remordimiento de ha- 
ber hecho aquel feroz pocema—lo hice en esta misma 
ciudad de Palencia, y en dos días—lo que me hizo 
emprender la obra más humana de mi poema El 
Cristo de Velázquez, cl que publiqué este año. 

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen mo- 
mia, el que ha venido a descansar en manos de las 
pobres clarisas del convento de Margarita la torne- 
ra—la que huyó por sed de maternidad—en este 
oasis de Palencia, en las frescas riberas del riente 
Carrión, es el Cristo del Páramo. El Páramo es una 
escombrera; escombrera del cielo, En días de terrible 
bochorno, como estos que estamos pasando, las pie- 
dras de encima del cielo han ido dejando caer su poal- 
vo a que se pose en este suelo. Y no el agua. MT 
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bs Piedras de rayo llaman por todas estas tierras'a 

las hachas prehistóricas, del hombre pre-humano, 

que a las veces se encuentran en su suelo. Y aquí 

cerca, en las faldas del Otero, se han encontrado res- 

P ES paleontológicos, entre ellos una gran tortuga * 

Sobre tortugas fósiles de otro género están cimen- 
tadas nuestras ciudades cuando ellas mismas no som 
ya tortugas fósiles. Pero por entre los tapiales de 
adobes o de barro de los corralillos de las casucas pol- 
vorientas y desde su origen ruinosas= hay ruinas de 
nacimiento—de sus arrabales asoman arbolillos como 
enjaulados, las hojas empolvadas de alguna higuera 
doméstica .o alguna flor. Y una flor castellana es 
algo de que no hay idea en los pueblos de ubérrimos 
Jardines. Es la flor del desierto. 

Aquí, en Palencia, empezaron los Estudios que, 
trasladados después a Salamanca, de las orillas del 
Carrión a las del Tormes, llegaron a ser la Univer- 
sidad más célebre, en su tiempo, de España, la de los 
teólogos y canonistas. Queda en esta ciudad un nom- 
bre, el de la calle de los Estudios. El contorno dgM2- 

—lamanca, tierra de dehesas, de encinares, de terre- 
no ondulado, no es tan trágico como cl de esta ciu- 
dad. Allí no hay páramo cerca. La Armuña—en ára- 
be «almunia» es jardín o huerto—es llanura que 
en primavera ríe de verdor y en verano se dora con 
las espigas. ¡Pero la grandeza solemne de estos trá- 
campos góticos! 


Palencia, agosto de 1921. 














EN AGUILAR DE CAMPÓO 


En la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre 
; ruinas, en esta Castilla en escombros que dijo Sena- 
7 dor Gómez, como peregrinos de la historia y de la 
| patria. Hace muchos años, recorriendo con unos ami- 
gos alrededores de nuestro Bilbao, un aldeano decía 
a otro señalándonos: «Estos, ¿de minas o de aguas...?» 
y el interpelado, que nos conocía, contestó: «¿Estos? 
p mo! a ver «náa» más; «inosentes». Y así en Aguilar 
de Campóo, inocentemente, a ver nada más. A ver, 
a vivir; a morir, a revivir y también a remorir, A 
apecentar nuestras desesperadas esperanzas entre 
ruinas. 
Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en rul- 
l nas, de casas y ruinas de nobleza. Aquí, como em- 
presa del escudo: «Qui la sierpe mató con la infanta 
ho casó» y un águila sobre un árbol mirando la matan- 
za de la sierpe. Pero la mataron matándole el pasto, 
matando la tierra y ahora ¡pobre de la infanta! Allí: 
«Ceballos para vencellos ardid es de caballeros.» Sí, 
se ha cebado de dinero a los moros peligrosos, ¿pero 
-—«vencellos»? Más allá: «Belar se deve la vida de tal 
Suerte que quede vida en la muerte». Si en nuestra 
e. muerte de hoy, si en esta trágica modorra, si en este 
acorchamiento del ánimo patrio quedase alguna vida... 
¿Pero dónde está? 
En los soportales de la plaza de Acailár de Cam- . 






* 
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póo «se lee: «Café siglo xx.» Es lo único del Gi 
glo xx, el café. ¿Pero eso es de siglo? Todo un mundo 
aquellos soportales por donde resbala mansamente, 
como el Pisuerga allí cerca, la historia. Cuando res- 
bala... Allí, al socallo, se duerme la vida y alguna 
vez se la sueña. Pero es el sueño de siempre, el mis- 
mo cada vez. ¿Vez? No hay más que una, el rato 
inmóvil. «Es un sosiego hediondo, como el del agua 
eorrompida», dice en uno de sus libros Senador 
Gómez. 


Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de 


montes. Y no se distinguen las unas de las otras, Di- 
ríase que son ruinas de castillos, de castillos de esta 
Castilla leonesa, aquellos atormentados monolitos, 
que remedan fábricas arquitectónicas, de la cumbre 
de las Tuerces, donde un tiempo ramoneaba el gana- 
do entre matorrales y hoy el tasugo (tejón) pasta 
macucas hozándolas. Del pelo del tasugo se hace bro- 
chas para enjabonar la cara al que se afeita y de su 
piel colleras de lujo para colgar esquilones al gana- 
do... luna industria! 

¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que 
fué de premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que ani- 
dan gollorios y gorriones, piando alegría de vivir 
fuera de la historia, y allí cerca discurre sobre ver- 
dura el agua clara que baja de los riscos calizog. Y 
las ruinas siguen arruinándose. Faltan capiteles que 
han sido llevados al Museo Arqueológico de Madrid. 
Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia? Y del mismo modo 
va yendo España toda al Museo. Y un Museo es el 
más terrible de los cementerios, porque no se le deja 
en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cemente- 
rio, ruinas de tumba. 

AMí, junto a las ruinas de Santa María la Real, car 
rretera por medio, en las escarpadas laderas del ris- 
eo una cueva y en ella una laude, la tapadera de un 
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MéÑepulcro, donde dice: «Aquí yace sepultado el noble 
y esforzado caballero Bernardo del Carpio», ete. Pro- 


bablemente una superchería. Que es otra forma de 
ruinas. Porque las supercherías y las leyendas en 
piedra, suelen ser ruinas; ruinas de historia, piézas 
de Museo. , 

Casi toda la tradición tradicionalista de España, la 
de los falsos ercnicones, es superchería; superchería 
bajo un mítico Santiago—embuste de Combnostela— 
en cuyo día se esperó este año... lotra superchería! 
Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, señor, 
de mentiras. Y a lo mejor—que es lo peor—cree en 
ellas alguien, señor, las cree... lel muy frívolo! Y 
esto no tiene remedio... 

Sentados al socallo, allá en lo alto de las Tuerces, 
al abrigo de una roca saliente, a este rico sol, hen- 
chimos nuestra mirada con aquella desolación que 
nos ceñía en redondo—-golpes de verdura al borde 
del agua que corre en el fondo del valle—y entre 
aquellas ronchas de lo que fué monte y es hoy de- 
sierto veíamos a la patria rezumando pus y sangraza 
por entre agrietadas costras de cicatrices. 

¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en 
los arruinados hombres hombría? Y pensábamos en 
esa simbólica sandía, fruto de secano, que saca dulce 
jugo, frescor de agua entrañada, de la reseca roca. 
Hay agua en el fondo, en el cogollo del corazón ro- 
coso. Hasta una ruina puede ser una esperanza, 

Pero hay que libertarse del Museo; hay que sa- 
cudirse del ensalmo de las piezas del Museo. Como 


el testamento de Isabel la Católica, por ejemplo. 


Nuestras leyendas mismas ya no viven, no hay en 
ellas vida en la muerte; son ruinas de leyendas, pie- 
zas de Museo. El troglodítico tradicionalismo español 
huele a Museo donde no entra ni el sol ni el aire, La | 
guerra de Africa que hizo don Pedro Antonio de 
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Alarcón, v. gr., no es ya ni leyenda; es cosa € 
dición literaria, pronto cosa de archivo, 

Y esta España arruinada, entre ruinas de le 
das, mandada recojer para el Museo, ¿va a arru 
se más aún, arruinando a Marruecos? ¿Pretenc 
- Juego conquistar el Sahara? ¿Fundar allí un i 
rio sin hombres? ne 
«Belar se deve la vida de tal suerte que q 
en la muerte», dice Aguilar de Campóo. 
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FRENTE A AVILA 


En esto se nos apareció Avila, Avila de los Caba- 
lleros, Avila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad mu- 
rada. (Nuestros lectores argentinos lá conocerán, si 
no por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez La- 
- rreta La gloria de D. Ramiro y acaso por alguna re- 
producción del retrato que de él hizo Zuloaga y en 
que aparece. como fondo la maravillosa ciudad cas- 
tellana, la de los castillos que son los torreones o 
cubos de sus murallas.) Se nos apareció Avila, según 
a ella íbamos por la carretera que la une con Sala- 
manca, y se nos apareció encendida por el rojo ful- 
gor del ocaso del sol, que abermejaba sus murallas, en 
una rotura de un día aborrascado., 
2 El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a 
nuestros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de 
la urbe, la severa fábrica de la basílica de San Vi- 
cente, y en lo alto, dominando Avila, la torre cua- 
y mocha de la catedral. Y todo ello parecía una 
una sola casa, Avila la Casa. 
Viendo a Avila se comprende cómo y de dónde se 
ocurrió a Santa Teresa su imagen del castillo in- 
y de las moradas y del diamante. Porque Avi- 
la es un diamante de piedra berroqueña dorada por 
- soles de si glos y por siglos de soles. ¿Cuántos? 
«¿De qué é pépoca datan estas murallas?»—nos pre- 
EN uno de los que nos acompañaba en el auto 
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cuando surgió a nuestra vista la claridad de ¡Avi 
No supimos contestarle, Además esas murallas € 
tan de muchas épocas. ¡Y no queríamos pensa: 
tiempo; queríamos más bien olvidar el tiempo; ft 
mos a Avila a olvidar el tiempo, o mejor dicho, 
matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo, 
No hace mucho leíamos en una revista arge 
esta pregunta que se les hacía a algunas pe 
«¿En qué época quisiera usted haber vivido?» Cad: 
cual respondía según sus aficiones y alguno contestó 
que de aquí a diez años. Nosotros contestaríamos que 
en todas las épocas. Y mirando a Avila ceñida P 


fuera de tiempo, desde la edad troglodítica hasta ' 
otra edad troglodítica, la que ha de volver 1 
linaje humano. JR 
¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci So- 
Lre el Monte Mario y aquella su visión final del fin 


A a 


del linaje humano? Pero... dejemos esto y amos 


a Avila. SE 
Una ciudad así, murada y articulada, es una cju- 
dad. Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma. 


dres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una 
ciudad nunca. El que en Londres tenga de ciuda- 


puede ser una casa. 3 
El que esto os dice se sentiría solo y solitario, 
lado, en una urbe como la de Londres y aun mucho 

menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza de ¿ 
la urbe extensa. Es como si se me mandase escribir 
sobre una mesa puesta en medio de la 
Máquinas de París o de la iglesia de San 
Roma. Mejor en medio del campo. En medio del e 
po, al aire libre, sí, pero no en un tan vasto 
cubierto, En una choza sí, sintiendo cerca el 
bian ceñido, 3d 
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A barcábamos toda Avila de una sola mirada y com- 
dimos lo que se puede querer a una ciudad así 
h Mómo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo 
aun casi la celda de un convento. 


Y 


Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo 


la puerta principal de entrada la flanquean dos ro- 
bustos torreones, dos cubos de la muralla. Y cuando 
dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, 
se encuentra alguna plaza parece que ésta se ensan- 
cha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y.30- 
3 egadas que se abren dentro del retinto conventual 
de una eterna—no ya vieja—ciudad castellana! ¡Esas 
¡plazuelas por las que han resbalado siglos de instan- 
aneidad cotidiana! . 
S E iLo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de 
trogloditas prehistóricos y será de los trogloditas 
tito rios lo de todos los tiempos, eso sólo se gus. 


mismo mendigo que pintó Velázquez. 

¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! 
Cie arto que siento predilección por la Edad Media y 
por la época de la Revolución Francesa, pero todas las 
ed son medias y en todas hay revolución. 

Dd: Cuando se nos apareció de pronto Avila de log Ca- 
balieros, hace pocos días, surgiendo de las berroque- 
ñas tierras de Castilla, íbamos meditando en la re- 
olución que está pasando ahora por España, Y en 
vila, como en un espejo histórico, queríamos descu- 


E, 


pin símbolo. 
3 acercábamos a Avila y al día 25 de este mes 


E Octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una. 


1. . 
'stición. 
ER. 


17 


fué Babilonia. Y Avila es, además, un convento. Y . 


un dintel de piedra, como se entra en una casa. A. 


ta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al 


Iifpestro porvenir revolucionario. Sus murallas 
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UNA OBRA DE ROMANOS 


Hace cuatro días he vuelto a ver el acueducto de 
Segovia, esa obra de romanos que es una de las ma- 
—rávillas monumentales de España y unc de sus pocos 
S "monumentos de orden civil. Viéndolo se comprende el 
valor del dicho vulgar: «¡Eso es obra de roma- 
nosl», y aquel apelativo que se le dió a Roma llamán- 
- dole «pueblo rey». Porque es obra de veras regia y 
eramente popular. Ahora, lo que en ninguno 
de nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es 
cómo le llama el pueblo, Que de seguro no acueducto. 
E Porque acueducto es un vocablo erudito o culto, cuya 
forma vulgar es aguaducho. Pero aguaducho se le 
Hama a una avenida de aguas, a una inundación, y 
también, sobre todo en el Mediodía, a un puesto de 
venta de agua. s 
Arpa de piedra le ilamó Zahonero al colosal agua- 
ducho de Segovia, aunque de seguro no canta el vien- 
to, por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torno 
de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus 
piedras sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas 
ácticamente sin argamasa alguna, achaflanadas por 
las y soles y vientos de siglos, conservan su indij- 
halidad cada una de ellas y son como otros tantos 
“soldados de una legión en orden de batalla quieta. 
El aguaducho de Segovia tiene algo de un az (no haz) 
romano armado de todas armas. Y para llevar agua 
campamento o a la ciudad. 
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Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han ju- - 
bilado de su función— ¡lástima! —para mejor conser- 
varlo como monumento. Pero es fácil que al no sentir 
sobre su espinazo el riego dulce de las linfas de la 
sierra empiece a sentirse inválido y decaiga más de 
prisa. El agua, trasportar la cual era su función, ha 
debido preservarle de la ruina. Porque, ¿qué es lo que 
ha abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos 
monumentos? ¿La barbarie de los hombres? Pero los 
bárbaros suelen ser conservadores. No son ellos los 
que destruyen lo pasado, sino los que tienen que le- 
vantar sobre su suelo el porvenir. 

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis 
Courier, en su Carta V, escrita en Veretz (Turena) 
a 12 de noviembre do 1819, escribía: «Los monumen- 
tos se conservan donile los hombres han ambar en 
Balbek, en Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; 
en otras partes la industria, que lo renueva ce les 
hace una guerra continua. Roma misma ha destruído 
sus antiguos edificios y se queja de los bírbaros. Los 
Godos y los Vándalos querían conservarlo todo. No 
ha estado en sus manos el que ella quedara y no sea 
hoy tal como la encontraron. Pero a pesar de sus 
edictos condenando a muerte a quien estropeara las 
estatuas y los monumentos, todo ha desaparecido, todo 
ha tomado una forma nueva». 

Hoy ya no se lleva cl agua por lo alto, cara al cielo, 
a solearse y airearse y como en brindis a Júpiter; hoy 
se la lleva por bajo tierra en canales soterraños, Y 
aquí, como el secular aguaducho de Segovia, obra de 
romanos, que enmarca el cielo, cede a nueva tác- 
tica de ingeniería y, ejército de reserva, más bien 
de veteranos inválidos. se acerca a la derrota, a la 
ruina definitiva. ¡Porque ya no lleva agua! 

El mismo día en que llegué a Segovia había 
do—y era la segunda vez-——por Madrigal de las Altas | 



























al de las “Altas m borres las de los cubos de sus 
allas—no son ya ni altas ni muchas de ellas to- 


a—salvo algún Hido de cigieñas—las han ido de- 
E Pando aterrarse. Su falta de función las ha arruina 
do. Que hasta una tumba se mantiene mientras guar- 
e: da los huesos de su habitante de queda y reposo— ly 
no siempre!—, pero si hasta el muerto emigra de ella 
la tumba se hace ruina. Y la ruina de una tumba es 
lo más trágico que hay. Y otras vecés se la quiere 
convertir en cuna. Que si al Uristo recién nacido le 
acostó su madre en un pesebre, en el zomedero de un 

y asno, amigo del pobre y amigo del Redentor, que ca- 
¡ballero en él metió en Jerusalén su gloria, a nosotros 

n s acuestan al nacer, no pocas veces, en algo como 
as para brezarnos en ellas el espíritu al eco de 
leyendas de muertos. 

El camino del agua de Segovia, la calzada romana 
agua, corre riesgo de arruinarse como se han arrui- 
en España otras calzadas romanas sobre que pe- 
tinaban los hombres. De la antigua vía orgentea, 
camino de plata, que iba de Mérida a Narbona, queda 

en esta ciudad de Salamanca una mitad del puente 
romano. Y si estas arcadas romanas del puente se 
conservan, es merced al agua sobre que se tienden. 

ll agua que bajo de ellas discurre las ha preservado, 


readas romanas del aguaducho de Segovia le ha pre- 
rvado a éste. Y si aun persiste tanto que levantó 
pueblo rey, es porque guarda su función, porque 

'a 09 conserva algún género de agua, Como en el 

Jo recho mismo. 

' arpas de piedra, como las de oro, acaban por 
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na a cosa de entendimiento en los cídos 
bres; pero los aguaduchos de doctrina corr 
ideas, y sobre todo de ideas que apagan nue 
de justicia, duran más que aquéllas. La llía 
Roma es el Código de Justiniano o acaso más bi 
Ley de las Doce Tablas. Y el aguaducho de Seg 





E PAISAJE TERESIANO 
E gl EL CAMPO ES UNA METÁFORA 
El 1 


Era en un pueblecito de los consagrados por Santa 
Mes de Jesús, en un pueblecito serrano de la pro- 
vincia de Avila donde ella pasó en sus mocedades, 
una temporada en casa de unos parientes y donde 
-Jeyó algún libro de edificación piadosa, lectura que 
' le sirvió después, con otras, de cimiento para el edi- 
Fcio de su doctrina. Pero como lo leyó en aquel campo 
alternando en su visión las letras del texto con las 
letras también con que Dios había escrito en el que 
llamamos libro de la Naturaleza, aquel paisaje llegó 
eS Blormar parte de los cimientos del edificio de su doc- 








; lbibro de la Naturaleza? ¿Libro? No, sino más bien 
“cuadro. Y un cuadro enseña como un libro y aún más 
jor. Desde luego un cuadro bueno más que un 
Hibro alo. ¡Y no por su literatura, no! Los cuadros 
! son mejores o peores por su literatura, y con Tra- 
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en la leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, 
lo que es como una romanza gráfica sin palabras. No, 
no, no es lo que llamamos asunto lo que hace el cua- 
dro. Lo que no quiere decir ¡claro! que la pintura no 
inspire literatura. La inspira la de Velázquez, y Ve- 
lázquez es un puro pintor. Y aquí mismo veréis cómo 
un cuadro de Dios, un paisaje castellano, nos ha ins- 
pirado, buena o mala, literatura. 


Los cerros pedregosos que contemplaba desde Be-" 


cedas—que está al pi: de :.na elevada sierra-——pare- 
cíanme escombros caidos del cielo y por donde trepa- 
ban verdes rebaños, grupos de encinas y de robles. Y 
en derredor de aquellos picos de Neila y de Gilbuena 
era un campo robusto y sonriente. A la hora aquella y: 
en aquel día el paisaje perdía materialidad pareciendo 
como un mero revestimiento del espacio. O más bien 
que era una pintura, pero más al fresco que al óleo, y 
de todos modos sin barnizado, en que se ve la tela y 
su trama, el tejido sobre que se había pintado el cua- 
dro, acaso la túnica misma del Señor, que se entretuvo 
en adornarla con aquellos paisajes. Y se veía los bro- 
chazos del Señor, se notaba la huella de su pincel, ¡No 
era una oleografía, no! 

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diriase 
que el cielo era un lago, el de las aguas de arriba de 
que habla el primer capítulo del Génesis, y que e56 
lago tenía reflejos de la tierra sobre que se redon- 
deaba. 

Al recojerme un momento como para rumiar el 
pasto de aquella visión, fijéme en un helecho que ere- 
cia—¿bien pobremente por cierto!—a mis pies y me 
imaginé una hormiga al pie de aquel helecho y que 
éste le pareciera como a nosotros una gigantesca pal- 
mera. Aunque esto acaso no sea así, ya que una 
miga puede subir y pasearse por un helecho como nos 
otros no podemos hacerlo por una palmera, Para un 
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acaco trepador, un árbol colosal ha de ser muy otra 
cosa que es para nosotros.. 
m0 Miré a Becedas. La villa, a la distancia, aparecíase- 
me cual una enorme tortuga roja—del color de sus 
1 tejados—con un cuerno, que era la torre de la iglesia. 
Y recordé las calles por las que corre al sol y al aire 
el agua del arroyo, donde a las veces pican las galli- 
mas, y los tiestos de flores en las galerías de madera 
y aquellas grandes piedras que sostienen estas gale- 
rías, piedras vivas, casi vegetales, que guardan el aire 
de la cantera. Que en esta tierra de encinas pétreas 
la piedra suele tomar ternuras de madera. 
E 2 Se ha dicho que en la literatura 'rastellana apenas 
hay paisajes, pero sin demasiada paradoja cabría re- 
pe trucar que apenas hay en ella más que paisaje, que 
| los hombres del «Poema del Cid» o los del «Romance- 
YO» son como encinas o como rocas, de recio leño o de 
piedra tierna. Y de un paisaje sin agua. Pues el agua 
es como la conciencia del paisaje; las alamedas de la 
orilla del río, las alisedas, los saucedales, se ven a sí 
mismos en el agua y se reconocen, y hasta un mogo- 
te de roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere 
conciencia de sí en una charca que duerme a su pie, 
Pero en las tierras sin agua hasta los hombres no son 
más que paisajes, pinturas de Dios. ¡Pero qué pintura! 
Mas allí, en Becedas, al pie da la sierra, cerca de 
las fuentes del Tormes, hay agua. ¡Agua! «¡Mar! 
 Imar!», clamaron los diez mil griegos de la famosa re- 
“tirada que inmortalizó Jenofonte cuando, después de 











A nor, divisaro» la azul linea serena del Ponto Euvxi- 
Mo 0 Mar Negro. Pero aquí no se trata ya del agua 


que el héroe castellano, enjuto y seco, atravesó el Due- 
se nos dice de unos moros muertos en batalla jum- 
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to a un río que bebían agua amidos, es decir, contra 
su voluntad, y se nos cuenta de cuando a las hijas del 
Cid, maltratadas por sus maridos, que las dejaron ata- | 
das a unos árboles, les llevó agua su primo en el som- 
brero. ¡Agua de beber! Agua no para mirarse en ella, 
sino para bebcrla. En estos campos, de ríos no nave- we 
gables—algeunos se secan en el estío—el agua no une Ñ 
a los pueblos, sino que los separa. Y esto cuando no a 
se pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra AZ 
eosa, ¿es que no hay paisaje en Santa Teresa? Inte- 
rior y exterior. 


II 


Muchas veces se ha hecho notar, y especificándolo 
son ejemplos, cómo el campo, el paisaje castellano en 
que se crió y con que se crió entra en la obra de la 
doctora mística. El castillo de las «Moradas» es la ciu- 
dad de Avila, con sus murallas y los cubos de éstas, 
es la mavillosa ciudad que tiene que mirar al cielo, Y 
las metáforas de que suele servirse la santa son me-- 
táforas de pequeño campo doméstico, de huerta ta 
miliar, no de panorama, 

Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos sh". 
noramas. Quiero decir ningún gran paisajista pin- 
tor. Que entre literatos Rousseau y Senancour nos 
dieron la impresión de los Alpes y Chateaubriand la 
de las vastas riveras de los grandes ríos de la Amé- 
rica del Norte. Pero el genuino paisaje es de peque- 
ños rincones. Allí es donde se coje el alma del cam- 
po. Un solo árbol mirándose en una charca en medio 
de un solemne desierto es alo de lo más grande con 
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que se puede encontrar un hombre que lo sea de 
veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño 
de leño florido no le dirá ninguno de carne y hueso. 
Aunque el árbol es de hueso—de leño—y de carne, o 
sea de hoja, de carne verde y palpitante. 

El pequeño campo doméstico y familiar, la huerta 
casera, le. sirvió a Santa Teresa de Jesús para me- 
táforas en que dió carne a su doctrina mistica. 
¿Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios, es 
más que un ramillete de metáforas o toda una metá- 
fora? El universo visible es una metáfora del invisi- 
ble, del alma, aunque nos parezca al revés. 

Santa Teresa de Jesús se servía de metáforas ca- 
seras y de huerto familiar como Jesús mismo, edur- 
cado en casa de un maestro de obras, de un construc- 
tor de casas—que esto y no carpintero tan sólo es lo 
que de José «ice el Evangelio—se sirvió de metáfo- 
ras del arte de edificar, como lo de la piedra angular 
y Otras. En la obra de la santa de ¡Avila se ve esas 
dulces huertas interiores de esta tierra grave y tan 
llena de roca, de hueso, Aquí, en esta tierra, se com- 
prende lo que es eso del jardín interior del alma, 
del jardín cercado y con su humilde noria. 

¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciu- 
dad polvorienta y en ruinas! ¡Esos arbolillos presos, 
domesticados, que alzan su copa por sobre tapias me- 
dio derruídas! Y todo ello es metáfora. 

«¡Pinta de memoria!l»—me dijeron de un pintor, 
y repliqué: «todo pintor pinta de memoria, hasta 
lo que está viendo; pinta un recuerdo. Lo que hay 
que ver no es la visión presente; lo que hay: que ver 

es su recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo 
presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anti- 
cipaciones y es un. profeta. Vamos al Museo a recor- 
dar el campo, pero vamos al campo a recordar el Mu- 
seo. Todo artista pinta de memoria. Quien no lo 
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hace es una cámara oscura, una máquina f 
pero no lo hace porque no teniendo alma no tiene E 
moria. 

Y al decir que todo pintor pinta de memo 
nos referimos al tiempo que pasa de que mira al” 
modelo a que tiene que mirar al papel o lienzo en que — 
traza su imagen, ino! Este es un aspecto demasiado 
primario y superficial de la cosa. Es que el artista 
pinta la imagen que recibe del objeto presente Y 
esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando 
we por primera vez el recuerdo. Todo imaginar y has- 
ta todo conocer—lo sabía ya Platón—es un recordar, 
Y todo recuerdo es una metáfora. 

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, 
que no han hecho dibujos, no ven nada en los dibú-= 
jos. Se les da una fotografía y no saben por dónde 
mirarla. Y es dudoso que un gato que mire la pin- 
tura de un gato, su propio retrato, vea nada en él 
Y no ve nada en él porque no es capaz de metafori- 
zar. La metáfora es el fundamento de la conciencia 
de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia 
de inmortalidad, es la esencia del alma racional, Alma 
racional y metafórica. 

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo 
en ayunas y aun con algo de sed. Sediento contem- 
plaba una vez las espesuras del Zarzoso que se tien+ 
den al pie de la Peña de Francia, en la provincia de 
Salamanca, y aunque la angustia—y era grande!— 
me privara de mirarlas con el sosiego que la contem- 
plación estética exige, nunca comprendí mejor su 
metáfora. Porque hubo momentos en que creí que se 
me iba 2 parar el corazón o a estallárseme o a Cua-* 
járseme le sangre. Y a la angustia física se me unió. 
la angustia moral, la angustia religiosa, más aún, » 
angustia metafísica. 

El campo es una metáfora. 





EXTRAMUROS DE AVILA 


















y  Aparecióseme una vez más la ciudad de Avila, Avi- 
la de los Caballeros, Avila de Teresa de Jesús, ciu- 
“dad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre los be- 


tilla, toda ella roca, donde la gea domina a la flora y 
4 la fauna, rocambre que es fuego cristalizado. Cin- 


rosario de cubos ulmenados, y como un cráneo, una 
Calavera viva—la gloria mayor del rosario—, en lo 
alto la fábrica de la catedral, cuyo ábside cobija re- 
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== covecos de misterio interior, allí, entre las bermejas 


columnas. Ciudad, como el alma castellana, dermato- 
 esquelética, crustácea, con la osamenta—coraza—por 
de fuera, y dentro la carne, ósea también a las veces. 
Es el castillo interior de las moradas de Teresa, don- 
de no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se 
abre sobre ella como la palma de la mano del Señor. 
dano alza San Vicente su severidad románica; fuera, 
¿Santo Tomás su recojimiento, donde duerme—¿sue- 
ña?—el príncipe D. Juan, el que se llevó a la tumba 
a dinastía que pudo haber sido un porvenir que 
imca fué, una realeza entrañadamente española, de 
roca, que no de cepa castiza. Y fuera de aquellas mu- 
allas, un miércoles, 5 de junio de 1465, vióse un 
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-Truecos, que son como huesos de esta tierra de Cas- 


cha a la ciudad el redondo espinazo de sus murallas, 


cto para siempre memorable. Mas oigamos a Mues- 


Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciuda- 


- te en el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni 
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tro Padre Mariana, el jesuíta bravo, nuestro Tác o: 
«Los alborotados en Avila — dice — acordaron 


en pensar una afrenta tan grande de nuestra nación; 
pero bien será se relate para que los Reyes, por este 
ejemplo, aprendan a gobernar primero a sí mismos - 
y después a sus vasallos, y adviertan cuántas sean las — 
fuerzas «Je la muchedumbre alterada, y que el res 
plandor del nombre real y su grandeza más consis- 
el Rey (si le miramos de cerca) es otra cosa que un - 
hombre con los deleites fiaco; sus arreos y la escarla= 3 
ta, ¿de qué sirven sino de cubrir como parche las 
grandes llagas y graves congojas que le atormentan? 
Si le quitan los criados, tanto más miserable, que. 
con la ociosidad y deleites más sabe mandar que ha- ne 
cer ni remediar en sus necesidades. La cosa pasó des- 

ta manera: Fuera de los muros de Avila levantaron - 

un cadalso de madera, en que pusieron la estatua — Al 
del Rey D. Enrique con su vestidura real y po de de 
más insignias de Rey: trono, cetro, corona; 24 e 
ronse los señores; acudió una infinidad de pd En 
esto, un pregonero, a grandes voces, publicó una sen= E 
tencia que contra él pronunciaban, en que relataron % É 
maldades y casos abominables que decían: tenía co 
metidos. Leíase la sentencia y desnudaban la 
poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las i 

reales; últimamente, con grandes baldones, le e 
ron del tablado abajo.» 

Así, mediado el siglo xv, en las afueras de Avila 
de los Caballeros. Las recias murallas, calentándose 
al sol desnudo de Castilla, se estremecieron acaso en 
su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad al- 
tanera. Pero antes nos cuenta el Padre Mariana tam= 
bién que «despertado el Rey de su grave sueño, A 
solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas 
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Ó 
Á «cielo, habló con Dios, según se dice, desta manera: 
E e «Con humildad, Señor, Cristo Hijo de Dios y Rey por 
- Quien los reyes reinan y los imperios se mantienen, 
imploro tu ayuda, a Ti encomiendo mi estado y mi 
vida; solamente te suplico que el castigo (que con- 
- fieso ser menor que mis maldades) me sea a mí en 
particular saludable. Dame, Señor, constancia para 
-sufrille y haz que la gente en común no reciba por 
mi causa algún grave daño.» Dicho esto, muy deprie- 
sa se volvió a Salamanca.» 
Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, 
con la encendida amarillez de la tarde del Renaci- 
miento en las hojas; desde esta Salamanca sigo vien- 
do, cerrados los ojos de la carne, el grave sueño de 
la berroqueña Avila, de 'Avila de granito. Y veo Cas- 
tilla, «las rodillas por tierra, las manos tendidas al 
cielo», pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed 
de justicia el alma. Y es su vida sueño, pero grave 
sueño de piedra. Un toro de piedra guarda, dentro de 
Avila, los callados remotos recuerdos de la noche que 
precedió al alba romana de su historia. 
t «¡Bienaventurados los hambrientos y sedientos de 
Justicia, porque ellos se hartarán!», suspiró el Cris- 
to (Mateo V. 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? So har- 
tarán, sí, de consuelo celeste, acaso de sagrada indig- 
nación. Los malaventurados, los que, faltos de justi- 
cia, no sienten ni hambre ni sed de ella, porque están 
¡muertos civilmente, duermen grave sueño de piedra, 
como el del toro de la plazuela de'Avila. El sol le 
chupa el rocío y no cría ni musgo en sus costillas, 
Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesús, 
: o de deleitarse en aquel castillo interior, «pues 
sin licencia de los superiores—dice—podéis entraros 
y pasearos por él a cualquier hora». Dentro del cin- 
e de piedra de las murallas de su ciudad nativa 
3 soñó la Santa, reinando Carlos I, el César flamenco, 
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-bertad?», clamaba. 
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santa libertad. Seis años tenía la santa de 

cuando, cincuenta y seis después de la afrer 
hacía temblar las carnes sólo de pensarla, re 
sus cabezas en Villalar los comuneros de Ci; 3 
cayó sobre ésta un grave sueño imperial. Segism 
rezongaba remusgándose dentro de un seto 

queño. «Y teniendo yo más alma, ¿tengo Y 


A mil varas sobre el ras del mar, cuna ¡bertad, 
y todo él sendero, sobre los huesos de esta tierra crus- 
tácea de Castilla, duerme y sueña sus recuerdos, 
tro del rosario de sus murallas—gloria final 
dral gótica—, Avila de los Caballeros, de los 
ros que desnudaron la estatua del rey D. En iq 
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VISIONES RÍTMICAS 
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bra al llamado tempe tesálico»—decía un genuino 
5 griego. Y se dice que los antiguos” no tenían el sen- 
 timiento del paisaje. Mas en esa expresión se ex- 
presa el sentido gráfico y pictórico, o mejor, escultó- 
1 yico del paisaje y no su sentido musical. Que lo mo- 
1 derno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, 
ne sentimiento musical de la naturaleza. Y no en 
2 wyamo Spengler ve en la música la expresión del espí- 
vita actual, del occidental, así como en la escultura 
la expresión del espíritu clásico helénico. 

En música acaso se expresa lo más íntimo del pai- 
¡saje, su sentimiento rítmico. Y hasta el silencio del 
campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de 
2 poeta y de loco, de músico menos que poco tengo. Y, 
sin embargo... 

: Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto 
modo musical, del campo y de las cosas de viso, no 
me ha, cabido siempre en prosa y he tenido alguna 
Z que verterlo en versos. De una música, si acaso 
a ti , esquinuda y rígida, angulosa y dura. Pero 
o todo ritmo se desenvuelve en curvas. 
decía Fray Luis de León en Los nombres de Cris- 
«algunos hay a quien la vista del campo los 
dece; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 
deseo o cantar o hablar». Y una especie de can- 
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A «Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la pala- 
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to hablado, de recitación, de rezo más bien, es 
so. Y al ciego Salinas le habló Fray Luis de mú 
de paisaje, o mejor, de celaje, en versos muy fil 
En el primero de los escritos de esta colección 
libro—viste, lector, que al hablarte de la Granja: 
Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos sor Y 
que te habrán parecido prosaicos, Prosaleos por $ 
construcción y más por el esqueleto conceptual di 
ellos. Pensamientos concebidos en prosa y p 
catorce endecasílabos rimados, Pero otras veces. na 
sido de primera intención, y desde luego, antes: us 
pensarlo primero en prosa, como me brotó en 3 
la expresión de un paisaje o de algo que lo valga, E 
Me decia una vez Vicente Colorado, vuelto yas 
tierra hace años, que por qué no escribí en * 
el final de mi novela Paz en la Guerra. ON en 
razón. En prosa ritmoide va a dar a las a 00 7 
Y ahora aquí, lector, quiero darte al cabo si ¿EN 
ramillete de relatos de mis andanzas y vision ss de y 
España unas cuantas poesías que de esas ar 12: ds 
y de esas visiones brotaron. ¿Música? Si se h a hi! 
la cantable y bailable, no. Porque hay quien necesita 
llevar el compás de los versos con los pies. » 
Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondé 
mi memoria, de lo que era el campo de Albía el 
que hoy es el ensanche de Bilbao, brotóme él. 
de alma en forma rítmica, en versos de met ita 
poética, de eso que los lakistas ingleses lla un - 
"sings. Como en versos vertí mi visión (ntimdl del Ne AL 
wión. Y en verso la espléndida visión de un ata e 
cer de estío en Salamanc«, y en verso la de la e y 
giata de Castañeda, a la salida 'del valle Pas, y Ñ 30, 
verso el sentimiento que me produjo la conte l , 
ción de un solitario camposanto en la para As 
tellana, y en verso mi visión de Galicia. má 
sía dedicada a Galicia creo haber vertido 1 
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ent: ade y más monte lo que de ella he 
icho en otros escritos en prosa. 
- Ine yo aquí también los versos que hice al Cristo 


“yace nte de Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Pa- 


, ese Cristo que es como un símbolo y resumen 
halsaje trágico castellano. 

ecto a la forma externa o tipográfica de estos 
“tos he respetado en algunos la que al publicar- 
por vez primera los di y es ponerlos como si fue- 


Lo que por un lado obliga al lector a estar más 


a 


áfico—que a las veces simula versos donde no 
fue e podido advertir que si los libros de verso se 
venden menos que los de prosa, es en buena parte 
Jorque el lector se llama a engaño de que le den en 
nal masa de papel y páginas, y al mismo precio, 


-2pa: ecido el criterjo con que antaño se hacía la tasa 
de los libros, por pliegos, 

4] E otras de estas poesías —o visiones en versos—les 
Mie Umservado, en camuio, la tradicional manera de 
'esentar los escritos medidos en cadencia acom- 
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"prosa, sin hacer un renglón aparte de cada ver= 
a en su lectura y no dejarse gwiar del artificio 


hay Y—y por otra lleva más papel. Y digo esto, por- 


nen: mor caudal de lectura y de letras. Que no ha des- . 
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LAS ESTRADAS DE ALBIA 


Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba 
el Arbol Gordo, y las que hoy son cuajades calles eran 
huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; mi Bil- 
Jkao ya no existe; por donde un día fueron sus afue- 
ras hoy me paseo triste. 

Ya en las dulces mañanas sosegadas del amarillo 
octubre, al que un cielo de plata abriga y cubre, no 
e brindarán su calma las estradas, ni sus setos las ver- 
des zarzamoras; rechinan los tranvías y automóviles, 
más henchidas trascurren hoy las horas; pero ¿dón- 

de te fuiste, recojimiento? ¿Dónde el fluir aquel de 
nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha tan 
suave y tan seguida? 
y Ya tus raíces, mocedad, no encuentro, y cuanto más 
q me adentro, más lejos dejo esta que fué mi cuna. 

: He traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño 

mis recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un por- 
venir de cuesta abajo; ¡Dios mío, qué trabajo el tra- 
“bajo sin fin de resignarse! 
Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del ár- 
una a una; bien sé que volverá la primavera, pero 
o la que fué, no aquella mía que endoseló mi cuna 
con flores de flexible enredadera. 











ras este suelo. que hoy son plazas y calles; 
pero no aquéllas; otro todo será sobre mis valles, sólo 
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Y un día también tú, Carro del cielo, MS 
lar de peregrinos, te romperás, y... ¿entonces? ¿Cuan- 
do salten los gonces del rincón que llamamos e 
verso? La 

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pé 
dilla-—tal vez aun más allá del más allá remoto, 
el espacio ignoto de tras las más lejanas n , 
un día acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma 
la de espinas y rosas, la ungida con el crisma de lsis — 
y Brahma y Júpiter y Cristo. Y allí, en aquella tie- 7 
rra, volverá a ser Vizcaya, sus aguas el Nervión dará 
de nuevo, resurpirá la Villa y volveré a vivir lo que * 
viviera... ¡Absurda maravilla! 

¡Absurda, sí! Sólo tal vez lo absurdo, y el que es- 
timéis más burdo, nos libra de la peste de la lógi- 
ca, de la rueda del tiempo con que el Hado inhumano, 
poniendo en ella su broncínea mano, nos trilla el €0- 
razón y la cabeza. 

¡No he de volver a verte, campo de Albia? ¿No 
ha de arrollarse, al fin, en rollo esneso el tapiz del 
camino de mi vida? ¿Todc ha de ser progreso? ¿No 
ha de juntarse, al cabo, todo en uno? 


A 
¿A 
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¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, 
sustancia de la dicha, lenta fusión de bienes y de: 
les, santa costumbre, de eternidad espejo; ahora, d 
de la cumbre, cuando siento, por fin, que voy a 
jo y empieza ya a agostarse mi verdura, com 
la locura de anhelar novedades y mañanas, y 
fueron vanas mis juveniles ilusiones muertas! ¡Ay, 
mis queridas huertas, abrumadas al peso de estas 
casas, en que el afán y la carcoma habitan! 
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Aun queda algún islote de la antigua LADiAa per- 
dido entre solares, algún ríncón no hollado aún por 
l trote del corcel del Progreso, alguna vieja viña del 
¡Tee chacolí, que borra de los cerebros tardos la 
terca murria de estos cielos pardos. Quedan de lo que 
- fué siempre escurrajas, y estas hurtadas fajas de un 
"verdor que agoniza, simiente son de ensueños de es- 
de _peranza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo viejo 
pas otro cielo abrigo, donde se hace otro mundo para 
ir libre del recio hostigo del gramizar del tiem- 
É. ye ES nauseabundo. 
¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un 
itindo eterno de quietud y calma? _¡Ay, pobre de mi 
"alma, desfondándote así en este trasiego de aparien- 
cias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, 
1 juguete de contrarios vientos que soplan al azar del 
simo, falta de tino, falta de rumbo, de tumbo en tum- 
É - A bo, qué ha de ser, infeliz, de lo que fuiste? Y así ca- 
minas triste, ysin poder detenerte en tu carrera, de 
invierno a primavera, de primavera a invierno, so- 
, ñando siempre en el descanso eterno. 
Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único 
de inmóvil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, 
y la idea es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuer- 
MAA: 28: sino recordar, y así, mi alma, recuerda lo 
que fué. Sea tu gloria, mientras te quede aliento, la A 
“memoria. 
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AL NERVIÓN 


A la mejor memoria de Leopoldo. 
Gutiérrez Abascal, a quien leí este 
poema, a raíz de compuesto, delante 
de la iglesia de-Begoña. 

























Una vez más, Bilbao, sobre tu seno 

maternal descansando mi cabeza 

vuelvo a soñar la vida de esperanzas . 

y ensueños juveniles 

que me conservas. 

- Esas nubos que cembozan las montañas 

seto de mi primer visión del mundo, 

las nubes son en que atishé visiones 

de allende el valle humano... 

¿Serán de lágrimas? 

2 En las sombrías hoces de tus calles, 
de la lluvia al reflejo ojos humanos 

eon mis ojos mejieron sus miradas, 

ansiosas de alimento 

de formas vivas. 

¡Oh, mis calles de sombra y de recuerdos, 

encañadas henchidas de rumores 

de abismos de la vida; el río humano 

de que sois hondo cauce 

tajado a siglos, J 

as leva derretidos en su curso ; 
goces y mis penas; vuestras aguas 

| el agua del cielo adormecieron 

$ aquella sed eterna, 
desapagable, 
lazo de las horas todas 
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MIGUEL pr UNAMNO 
desde el nacer hasta el "morir; hoy vu 
a aquel mañana de mi ayer perdido, 

a aquella mi otra suerte 
que con vosotras, 
nubes de mi niñez y mis montañas, 
fué a perderse en los cielos del orientel 
¡Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos, » 
cómo en lenta llovizna 
regáis mi alma! 

¡Ay, mi Eriste Nervión, preso entre muro 
pobre arteria de enfermo; cada día 
del corazón desnudo de la tierra, 

del mar. en ti sentimos 
el pulso rítmico! Ñ 

También tú fuiste niño, jugueteando 
al pie de alisos, álamos y mimbres, 
con vueltas y revueltas indecisas 

entre los fuertes brazos 
de las montañas, 
como ensaya sus pasos vagarosos 
flanqueado por los brazos de su madre 
el pequeñuelo que se lanza al mundo 
con pureza en los ojos 
sin buscar hito. 

Gozaste bajo el cielo la verdura 
del valle en el sosiego, ¡quién me diera 
ver tu niñez, Nervión, ver estos campos 

. cuando aun no era la villa, 
cual Dios los hizo! 

Cortáronnos el curso, río mío, 
nos apresaron entre recios muros, 
nos robaron verdura de la orilla, 

ijuguetear por el valle 
ya no nos dejan! ¿ 

Dulces mimbres y sauces Li es en mis ; 
de alborada el follaje retra 
icuántas llevé de vuestras hojas verdes, 

juguete en mis espumas, 
al mar perdidas! 

Cual tú preso entre muros, hoy t: 
cargas de pensamientos en mis aguas 
y en vez de nubes blancas o de rosa 
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en ellos, sobre el agua, bate el ritmo 
de tu trabajo y es donde se te abre 
de montaña a montaña 
más ancho el cielo. 

Tú eres, Nervión, la historia de la villa, 
tá su pasado y su futuro tú eres 
recuerdo siempre haciéndote esperanza 

y sobre cauce fijo 
caudal que huye. 

Lengua de mar que subes por el valle 
a la Villa los pies hasta lamerla, 
tá nos traes con la sal de la marina 

sales de las entrañas 
del mundo todo. 

En pleamar rizan tu henchido pecho 
brisas del valle y sobre los metálicos 
reflejos de tus rizos retorciéndose 

tus barcos en imagen 
se descoyuntan, 

Bosques movibles de enjarciados mastes, 
cordajes empapados en salina 
de luengos mares; velas que han vibrado, 

bajo todos los cielos, í 
a vientos libres; 
leños a que los témpanos del polo 
fregaron, y mojaron los chubascos 
del trópico, descansan en tu seno; 
l del sudor de mil gentes 
la sal recojes. 

Y sufres la presión, Nervión sufrido, ' 
del recio ceñidor de los pretiles 
para ser padre de la fuerte villa 
] la de los mercaderes 

hija del agua, 

¡Oh, mi Nervión!, tú de mi pueblo el alma, 
tá que guardas sus dichas y sus penas, 
los siglos por tu cauce resbalaron 

llevándose la historia 
” hacia el olvido; > 048 
hacia el olvido, mar de nuestras vidas, ¿a 


que durará por siglos de los siglos, Y 
o colmeno. y las almas ? 
A que en ti libaron. ) 

- Nervión, Nervión de: palpitante pecho, 0% 
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fuente de vida de mi pueblo, dame 
la mansedumbre de tus lentas aguas 
mar indiferente 


que al 
Dame, Nervión! Hole ación acti 
ervión, gn va, 
lava de tu hijo la inquietud ardiente, 
embalsama en la sal de tu marea 
para el viaje sin vuelta 

mi pobre espíritu. 









GALICIA 


A mis amigos de Pontevedra Tor- 
cuato Ulloa, Víctor Said Armesto e 
Isidro Buceta dedico este poema que 
ellos vieron nacer. 



























- Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus 
le aguas, mientras él entre montes de pinares tran- 
a la sueña, y Dios por velo del abrazo corre sobre 
e hijos un cendal de niebla. 

e POlidea palpitando el seno azul de novio, y a Su 
y aliento la verde cabellera de la novia se mece; de 
staños, de pinos y de robles, de nogueras, y rubio 
ello del maíz dorado que a la brisa marina se cim- 


> “Frunce el ceño la novia en Finisterre, que bron- 
cos mocetones alimenta; yergue desnudo el cuello 
sen el naciente, espalda a espalda con Asturias recia, 
y alza la frente blanca, cimas de rocas que las nubes 
an y que por ver el seno del amante hacia el 
> se elevan. 

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derrí- 
y de amor, su jugo suelta, y lenta la llovizna va 
ando a la tierra, y corre por los ríos fecun»- 
ntes, ceñidos de alisedas, nuevamente del mar al 
no siempre joven, henchido siempre de pujanza 
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Por un resquicio azul desde la altura se. 
sol de fiesta, e irisa con sus rayos la llovizn 
obra le compensa. * 

El mar que duerme en las tranquilas rías k 
do acaso olvido a sus tormentas, se consume ae 
del agua dulce que de las cimas llega, y mir Y 
Ulla, al Lérez, y en las fuentes que el bosque €scor 
de sueña. Sed es de la dulzura que su amargor con 
suela; sed de los besos húmedos, que ella/le m 
de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre! 
los castaños, de la roca revientan. a 

Como lenta caricia el Miño manso desciende rr 
gándose en sus vegas, y el Lérez demorándo 
«salones», en lecho de verdura se recuesta. as 
humilde, tras cortinas de árboles sus aguas « 
cantando de la dulce Rosalía cantos de amor Y. 
ja, y en honda cama de granito pasa el Sil ascet; 

Desde un verde rincón de la robleda la verde h 
lodía de la gaita como un arrullo avivador se eleva; 
y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y > A 
no más y más se aprietan. Susurra gravement 
sus oídos siempre la misma cántiga, la a ar 


bas, y el dolor de vivir con su canturia poco 
le breza. 

Hormiguean los hijos de este abrazo por 
costas, montes y laderas, y de sus nidos ha 
cielo sube el humo del hogar como una ofrenda 

Mozas con ojos que la vida encienden, a la 1 
da mellizas rubias trenzas, con las plantas desnud: 
tibio calor prestándole a la tierra, enhiestos $ : 
que al andar trepidan, firmes cual moldes y 
las caderas, y unos brazos rollizos, que con la Y 
ciencia ciñen el cuello a su hombre, cunan 
entre canciones tiernas, o en los campos d 
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'oñas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de 
lo, amamantan ideas, o al lado de sus hombres 
cian «de contienda. Rinden culto a la vida, y en- 
mbos mundos pueblan. 

Esta. raza los árboles, las ánimas, con pánico few 
venera, y palpitan druídicos misterios bajo sus 
ciones evangélicas. Pasan en estantigua los que 
on, en larga noche negra, y obedecen los santos 
conjuros de brujas y hechiceras. 

1 rabajan rudamente y zumban consolándose en 
S penas; ríen y lloran a la vez, burlándose por 
¡modo de defensa; o acaso afilan de los «hermandi- 
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, ven gadoras. 
, Al Ene el padre mar, más que PORRA codicia o 
ha e de oro les lanza a las Américas, y como un 
de edo 7 da herculina torre un trabajoso «más allá» les 
muestra. Por cima de la tumba de la Atlántida, do 
acaso sus abuelos les esperan, pasan soñaudo y bre- 
zando con aires de la tierra, mimosos, verdes, la 
norriña céltica. Se funden sus canciones con el can- 
to del mar, de que salieran, y al mar de olas celes- 
les sus almas van con ellas, 
Y al mar, para consuelo a su terriña apretado 
aguardándoles se queda. 
Desde su altar, ceñido de altas torres de graníti- 
2 piedra, que ennegrecieron lluvias seculares, fo- 
ento de leyendas, Santiago peregrino, penate de 
a tierra, con sus conchas marinas revestido, son- 
do contempla ese abrazo de amor que nunca 
, mientras en él se mezclan de la madre de 
; Su madre, a los recuerdos, los de la madre 
Y remembra su romería, tuando Pan y Cris- 
: UL 7 a a. su vera, por la vía de leche que cruza 
, desde la Tierra Santa le trajo Priscilia- 
reten. 


», en silencio y con trágica Hacióncia las hoces. 
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EN UN CEMENTERIO DE LUGAR 
y CASTELLANO 


Corral de muertos, entre pobres tnpias 
hechas también de barro, 
- pobre corral donde la hoz no sisga, 
- S6lo una cruz en el, desierto campo 
e señala tu destino. 
Junto a esas tapias buscan el amparo 
del hostigo del cierzo las ovejas 
al pasar trashumantes en rebaño, 
y en ellas rompen de la vana historia, 
como las olas, los rumores vanos. 
! Como un islote en junio 
te ciñe el.mar dorado 
de las espigas que a la brisa ondean, : 
2 y canta sobre ti la alondra el canto 
2 de la cosecha. 

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo 
baja también sobre la santa yerba 

O donde la hoz no corta, 
de tu rincón 'ipobre corral de muertos! 
y sienten en sus huesos el reclamo 
e del riego de la vida. 
Salvan tus cercas de mampuesto y barro 
' las aladas semillas, 
o te las llevan con piedad los pájaros, 
y trecen escondidas amapolas, 
clavelinas, magarzas, brezos, cardos, 
ño entre arrumbadas cruces 
no más que de las aves libres pasto. 
Cavan tan sólo en tu maleza brava, 

- corral sagrado, 


¿no 
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sembrar el grano; 
luego sobre esa siembra 
barbecho largo! 
Cerca de ti el camino de los vivos, 
po como tú con tapias, no cercado, 
por donde van y vienen, 
ya riendo o llorando, 
rompiendo con sus risas o sus lloros 
el silencio inmortal de tu cercado! 
. Después que lento el sol tomó ya tierra, 
y sube al cielo el páramo 
a la hora del recuerdo, 
al toque de oraciones y descanso 
la tosca cruz de piedra 
de tus tapias de barro 
queda como un guardián que nunca duermo AÑ ; 
de la campiña el sueño vigilando. e. 
No hay cruz sobre la iglesia de los Mas 
en torno de la cual duerme el poblado; 
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño 
de los muertos al cielo acorralados. 
Y desde el cielo de la noche, Cristo, 
el Pastor Soberano, 
con infinitos ojos centelleantes 
recuenta las 'ovejas 
Pobre corral de muertos entre cda 
hechas del mismo barro, : 
sólo una cruz distingue tu destino 
en la desierta soledad del campo! 


; Salamanca, 11-1913. 






















EN GREDOS 


Escribí esta poesía en agosto de. 
1911, al bajar de Gredos, adonde 
había subido con mi fraternal amigo 
Marcelino Cagigal, compañero de 
otras de mis andanzas por tierras 





castellanas y leeonsas, y con mi otro Y 
amigo Eudoxio de Castro. Lo de Sirio id 
es una licencia poética, ya que en e A 


mes de agosto no se le ye en nuestras 
latitudes ni aun desde Gredos. 


4 
mm “ Solo aquí en la montaña, 4 y 
solo aquí con mi España 
y —la de mi ensueño, 
cara al rocoso gigantesco Ameal, 

aquí mientras doy huelgo a Clavileño, 

. con mi España inmortal! 

Es la mía, la mía, sí, la de granito 

Y que alza al cielo infinito, 
ceñido en virgen nieve de los cielos, 
su fuerte corazón, 
un corazón de roca viva 
que arrancaron de tierra los anhelos 

de la eterna visión. 
quí a la soledad rocosa de la cumbre, 
y de tu historia, sino de tu vida, 

a la lumbre; , 
aquí a tu corazón, patria querida, 
Las brumas quedan de la falsa gloria 
que brota de la historia 
a e 
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aquí, a mitad de falda, 

ciñéndote en guirnalda, 

mientras el sol, el de la verdadera, 
tu frente escalda 

y te da en primavera, 

tanto más dulce cuanto que es más o 
flores de cumbre, ' 
criadas en invierno bajo el manto 
protector de la nieve, 

manto sin p odredumbre, 

templo de nuestro Dios, el español! 
Este es tv corazón de firme roca 
—jaltar del templo santo! — 

de nuestra tierra entraña, 

éste es tu corazón que cielo toca, 
tu corazón desnudo, 

mi eterna España, 

que busca el sol! a 
No es tu reino, oh mi patria, de este mundo; 
juguete del destino, 

tu reino en lo profundo 
«del azul que te cubre has de buscar; 
esta peña gigante es un camino 

de Juan el de la Cruz pétrea escala 
la eterna libertad para escalar! ; 
Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, nquí, sus parameros, 
con leras por espumas, f 
volaron del Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 

mientras hastiado del perenne embuste 
de la gloria, enterraba aquí, a tu "S " 
su majestad en Yuste Y 
Carlos Emperador. 

Aquel vuelo de buitres fué la historia, 
tu pesadilla, 

y este entierro imperial fué la victoris * 
sin mancilla, 
la que orea la frente a tu Ámániodl, ) 
Esta cs mi España, un ccrazón desnudo 
de viva roca 

del granito más rndo 

que con sus crestas en el cielo toca 
buscando al sol en mutua soledad; 







































ésta es mi España, 
patria ermitaña, 
(que como al nido torna siempre a la verdad. 
Tu historia iqué naufragio en mar profundo! 
Pero no importa, 
- ¡porque ella es corta, 
kl ad y la muerte es larga, 
» ga como el amor! 
-—Respiras tempestades 
y baja a consolar tus soledades 
el rayo del Señor, 
mientras en transverberación tempestuosa, 
tu corazón, sobre que el cielo posa, 
hieren flechas del fuego de su amor. 

De los sudarios que a tu frente envuelven 
y en agua se resuelven 
bajan cantando ríos de frescor 
o luego 

zahorra, escurraja que a tu cumbre 

Toyó la herrumbre, 
won capa de verdor. 
De noche temblorosas las estrellas 
te ciñien con su ensueño 
- y edades ha que en ellas 
sueñas cual vuelve siempre igual mudanza 
trayendo un mismo sino, 
y este volver es causa de esperanza, 
Que no muda, 

de un reposo final; 
para mi corazón, que angustia suda 
bajo el yugo sin fin del infinito, 
eres tú solo propio pedestal. 
Que es en tu cima donde al fin me encuentro, 
siéntome soberano. 
y en mi España me adentro, 
tocándome persona, 
hijo de siglos de pasión. cristiano, 
y cristiano español; 
, en la vasta soledad serrana 
_renaciendo al romper de la mafñiana 
cuando renace solitario el sol. 
Aquí me trago a Dios. soy Dios, mi roca: 
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cima, : 
mientras mi frente con su lumbre NN 
al cielo abierto, en santa comunión! 
Aquí le siento palpitar a mi alma 
de noche frente a Sirio 
que palpita en la negra inmensidad, 
y aquí al tocarme así siento la palma 
de este largo martirio 
de no morir de sed de eternidad, 
Alma de mi carne, sol de mi tierra, 
Dios le mi España, que sois lo La que + 


[lo que p 
no la eterna mentira del mañana, ¿ 
aquí, en el regazo de la sierra, 
aquí entre vosotros, aquí me siento yo! 





Del color de la espiga triguera 

“ya madura 

son las piedras que tu alma revisten, 

Salamanca, 

y en las tardes doradas de junio 

semejan tus torres 

del.sol a la puesta 

gigantescas columnas de mieses 

orgullo del campo 

- que ciñe tu solio. 

Desde lo alto derrama su sangre, 

Muvia de oro, : 

sobre ti el regio soi de Castilla, 

pelícano ardiente, 

y en tus piedras anidan palomas 

gue arrullan en ellas 

eternos amores 

al acorde de bronces sagrados 

que lanzan al aire 

seculares quejas 

de los siglos, 

Los vencejos tu cielo repasan 
do su calma 

con hosanas de vida lijera, 

jubilosa, 

las tardes de estío, 

y este cielo, tu prez y'tu dicha, 

Salamanca, 

es el cielo que esmalta tus piedras 

con oro de siglos. 

Como 'poso del cielo en la tierra 

e de tu pompa. 

3nca, SS 



















del cielo platónico | *Y 
que en la tarde del Renacimiento 
cube el Tormes Fray Luis meditando 3 


soñara. 

Sobre ti se detienen las horas, 
| de reveza, 
soltando su jugo, 
su savia de eterno, 
y en tus aguas se miran los siglos 
dejando a la historia 
colmar tu regazo 
con frutos de otoño. 
Cuando puesto ya el Sol, de tu seno 
rebotan tus piedrus 
el toque de queda 
me parecen siglos mejerse, * 0 
que el tiempo se anega, ua 
y vivir una vida celeste 30 


o; uietud y visiones! — 








S y Este es aquel convento de franciscas, de la an- 
gua leyenda; aquí es donde,la Virgen toda cielo hiza 
por largos años de tornera, cuando la pobre Margari- 
ta, loca, de eterno amor sedienta, lo iba a buscar don- 
de el amor no vive, en el seco destierro de esta tie- 
rra. Este es aquel convento de las Claras, las hijas 
de la dulce compañera del Serafín de Asís, que desde 
Ttalia sembró estas flores en la España nuestra, blan- 


-tennos la queja. 

200 Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbró 
con la luz dae la tragedia, llevándose a la pobre Mar- 
garita, con su sed de ser madre, la tornera, mientras 
la dulce lámpara brillaba que ante la Madre Virgen 










al Cristo formidable de esta tierra. 
Cristo inmortal como la muerte no resucita; 
- ¿para qué?, no espera sino la muerta misma. De su 


dle, fluye bacia la nada, a la que nunca llega, disolvi+ 
iento. Porque este Cristo de mi tierra es tierra, 
Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fa- 
E" tiga eterna, y del trabajo de vivir que mata es la 
trágica siesta. No la quietud de paz en el ensueño, 


eos lirios del páramo sediento que en aroma conviér- 


encendiera, cunan, vírgenes madres, como a un niño, ' 
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la sima de sus entrañas negras, en silencio montones 
de gusanos le verbenean. 

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo 
«ue, pues que duerme, nada espera. Del polvo pre- 
humano con que luego nuestro Padre del cielo a Adán 
hiciera se nos formó este Cristo tras-humano, sin más 
eruz que la tierra; del polvo eterno de antes de la 
vida se hizo este Cristo, tierra de después de la 
muerte; porque este Cristo de mi tierra es tierra, 

«No hay nada más eterno que la muerte; todo se 
acaba—dice a nuestras penas;—no es ni sueño la 
vida; todo no es más que tierra; todo no es sino 
nada, nada, nada... y hedionda nada que al soñar- 
la, apesta!» Es lo que dice el Cristo pesadilla; porque 
este Cristo de mi tierra es tierra. 

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el 
corazón a Magdalena, y hacia dentro de sí mirando, 
ciego, ve las negruras de su gusanera. 

Este Cristo cadáver, que como tal no piensa, li- 
bre está del dolor del pensamiento, de la congoja 
atroz que allá en la huerta del olivar al otro-——con 
el alma colmada de tristeza—le hizo pedir al Padre 
que le ahorrara el cáliz de la pena. Cuajarones de 
sangre sus cabellos prenden, cuajada sangre negTa, 
que en el Calvario le regó la carne, pero esa 
no es ya sino tierra, Girumos de sangre del do! 
del cuerpo, grumos de sangre seca! Mas del sudor 
los densos goterones-—-de aquel sudor de angustia 
de la recia batalla dei espíritu, de aquel sudor con 
que la seca tierra regó,—de aquellos densos gute- 
rones, rastro alguno le queda! Evaporóse aquel su- 
dor llevando el dolor de pensar a las esferas en 
que sufriendo el pobre pensamiento, buscando «a 
Dios sin encontrarlo, vuela. Y cómo ha de dolerle el 
pensamiento si es sólo carne muerta, mojama Te- 
costrada con la sangre, cuajada sangre negra? 
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espíritu no habita en carne, sangre y tierra. 
No es este Cristo el Vierbo que se encarnara en 
carne vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, 
que se ha enterrado en tierra; la pura voluntad que 
se destruye muriendo en la materia; una escurraja 
de hombre troglodítico con la desnuda voluntad 
, que, ciega, escapando a la vida, se eterniza hecha 
$ ] tierra. e 

Este Cristo español que no ha vivido, negro como 
En el mantillo de la tierra, yace cual la llanura, hori- 
 zontal, tendido, sin alma y sin espera, con los ojos 
A cerrados cara al cielo avaro en lluvia y que los pa- 
Mes quema. Y aun con sus negros pies de garra de 
águila querer parece aprisionar la tierra, 

O es que Dios penitente acaso quiso para purgar 
de culpa su conciencia por haber hecho al hombre, 
y con el hombre la maldad y la pena, vestido de 
este andrajo miserable gustar muerte terrena! 

La piedad popular ve que las uñas y el cabello le 

 medran, de la vida lo córneo, lo duro, supersticiones 

secas, lo que araña y aquello de que se ase la segada 
cabeza. 

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de 
Santa Clara le cubriera con faldillas de blanca seda 
y oro las hediondas vergiúienzas, aunque el zurrón 
de huesos y de podre no es ni varón ni hembra; que 
este Cristo español sin sexo alguno, más allá yace 
de esa diferencia que es el trágico nudo de la his- 
toria, pues este Cristo de mi tierra es tierra, 

Oh Cristo prercristiano y post-cristiano, Cristo 
todo materia, Cristo árida carroña recostrada con 
-cuajarones de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo 
nu es este Cristo: carne y sangre hechos tierra, tierra, 
- tierra. 


e 












a Y las pobres franciscas del convento en que la 
“Virgen Madre fué tornera—la Virgen toda cielo y : 
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toda vida, sin pasar por la muerte al cielo vue 
eunan la muerte del terrible Cristo que no d 
tará sobre la tierra, porque él, el Cristo de mm: 
rra, es sólo tierra, tierra, tierra... carne que no palf 
ta, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de $ 
gre que 20 fluye, tierra, tierra, tierra, tierra... 
Y tá, Cristo del Cielo, redímenos del Cristy de 
tierra! Mas 
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JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA 
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e ' A vuelo un murciélago rondaba la cúpula de Yi 
aquel templo románico donde ya no brotaban ple- y 
garias ni cirios ardían, Solitario en oscuro rincón 

¡Cristo lívido sin las almas hallábase que postradas 

antaño a sus plantas perdón le pedían: y del cielo 

“cerrado del templo—las bóvedas—parecían gotear. 
"por las tardes leyendas remotas, hijas de la negra. 

'congoja apocalíptica de los siglos más bárbaros, 
cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las alas 
'rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a 
la muerte esperándole, para verse así libre del mun= 
do de "odiosas historias; y en la paz de sepulero del re- A 
cinto tétrico—de una fe muerta túmulo—un silencio 
de piedra envolvía las viejas memorias. - $8 
Por defuera del templo, bajo el sol vivífico, re- E 
_dondéase el ábside, y cubriéndole manto de yedra A 
los nidos ampara donde ponen cada año golondrinas 
giles su cría y marchándose, se la llevan a alguna 
nezquita rayana al Sahara. En la ruina de torre 
gueña hierática, con los ojos sonámbulos, sestean= 
9 de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de 
a tarde, con su vuelo eurítmico, de la charca a las 
márgenes el botín va a buscar que en el nido su 
ría devora. A 
a. 
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A Y el Cristo solitario, preso en EN 
rior, aburriéndose, oye de fuera el alegtoY 
golondrinas y el castañeteo, como un rezo 
con que cuentan del éxodo las cigiieñas los d 
faltan, laves peregrinas! 
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